1878年馬克·吐溫在《大西洋月刊》上發(fā)表短篇小說(shuō)《阿朗索和羅姍娜的愛(ài)情故事》，這可能是最早以書(shū)面形式記載“電話(huà)”這種后來(lái)的發(fā)明的文字記錄——小說(shuō)中，馬克·吐溫還展示了他對(duì)現(xiàn)代約會(huì)的驚人見(jiàn)解。前幾天《大西洋月刊》網(wǎng)站就把這篇文章拿出來(lái)說(shuō)道了一番，并提出了馬克·吐溫是科技先知。原文標(biāo)題Mark Twain, Tech Prophet。

馬克·吐溫家中的書(shū)桌，上面可以看到他的電話(huà)

馬克·吐溫的大名并非源自他對(duì)技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)的關(guān)注。這位享譽(yù)世界的作家發(fā)現(xiàn)自己對(duì)排版印刷有著濃厚興趣之后，就斥巨資投入了一家排版機(jī)器生產(chǎn)公司——Paige Compositor，然后這家公司成功地讓他破產(chǎn)了。馬克·吐溫最廣為所知的一次對(duì)技術(shù)行業(yè)的涉足就這么轟轟烈烈地失敗了。

但是如果吐溫其實(shí)是一個(gè)對(duì)創(chuàng)新有著先見(jiàn)之明的人才呢?《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》有一個(gè)很有意思的專(zhuān)欄——正是這個(gè)專(zhuān)欄發(fā)現(xiàn)普魯斯特把網(wǎng)球拍當(dāng)做吉他彈的——這個(gè)專(zhuān)欄一直在尋找以書(shū)面形式存在的各種“第一”，比如說(shuō)，第一次以書(shū)面形式記錄“電話(huà)”。該刊物的讀者指出，于1878年5月首演的吉爾伯特和沙利文的音樂(lè)喜劇《比納佛》最早提出這一詞。不過(guò)《旗幟周刊》的馬克·拉斯韋爾找到了更早的記錄：馬克·吐溫在1878年《大西洋月刊》3月刊上發(fā)表的短篇小說(shuō)《阿隆佐和羅姍娜的愛(ài)情故事》(The Loves of Alonzo Fitz Clarence and Rosannah Ethelton)中更早提到了“電話(huà)”一詞。正如拉斯韋爾所指出的那樣，這一時(shí)間正值亞歷山大·格雷厄姆·貝爾被授予第一個(gè)電話(huà)專(zhuān)利24個(gè)月之后。

這個(gè)故事其實(shí)非常奇特，即使它不是第一個(gè)記錄“電話(huà)”的書(shū)面材料，也頗值玩味。名義上的主角，阿隆佐，被今天的讀者們認(rèn)為是一個(gè)典型的千禧年一代的形象：他懶散、邋遢、與浪漫絕緣，跟他娘親一起住在緬因州，因?yàn)橥饷嫣鞖鈵毫?，他被勸說(shuō)不要離開(kāi)房子，“唔，很好，今天不用出門(mén)，我很滿(mǎn)足。不過(guò)做點(diǎn)什么呢?跟我媽打電話(huà)就挺好，蘇珊阿姨也很好。就跟窮人一樣，我總有自己作伴”，他這樣自言自語(yǔ)，肯定也覺(jué)得這么做很有意思。最后，他轉(zhuǎn)而依靠科技。當(dāng)然，這讓他失望了。他的表是錯(cuò)的，當(dāng)他按下按鈕想叫來(lái)一個(gè)仆人的時(shí)候，他的娘親可能因?yàn)樗膽卸瓒浅鈶?，因此就沒(méi)有理他，而阿隆佐則把這個(gè)歸咎于電池沒(méi)電了。

最后像所有好的千禧一代一樣，他找到了一個(gè)多功能的娛樂(lè)設(shè)備，他的電話(huà)。阿隆佐打電話(huà)給蘇珊阿姨。盡管吐溫并沒(méi)有明確地說(shuō)明他用了什么方法，但他顯然希望高貴的《大西洋月刊》的讀者們能弄明白。

他在一張玫瑰木辦公桌旁坐下，把臉靠在桌子左邊，好像在對(duì)地板說(shuō)話(huà)：“蘇珊阿姨!”

一個(gè)低沉，愉快的聲音回答道：“是你嗎，阿隆佐?

而蘇珊阿姨據(jù)說(shuō)住在舊金山，她比阿隆佐的媽媽更有耐心，但她還是很心機(jī)地把電話(huà)給了一個(gè)跟她一起搭伙的名叫羅珊娜的年輕女子，說(shuō)，“你們倆都是好孩子，我也喜歡你們。所以在我干家務(wù)的時(shí)候我可以很放心地讓你倆呆在一起，坐下吧，羅珊娜，你也坐下，阿隆佐，拜拜，一會(huì)見(jiàn)，我不會(huì)花太久的。”

這個(gè)電話(huà)也很值得研究——畢竟第一次跨洲電話(huà)在1915年才發(fā)生，但是在與蘇珊談話(huà)時(shí)，阿隆佐暗示說(shuō)他們似乎用的是同線(xiàn)電話(huà)，這可能涉嫌侵犯了用戶(hù)的隱私。“不要害怕，敞開(kāi)了聊。 這兒除了我又沒(méi)有別人，”蘇珊阿姨對(duì)他說(shuō)。對(duì)于像阿隆佐和羅珊娜這樣輕浮的年輕人來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)還是很重要的。 兩人在電話(huà)里聊了兩個(gè)小時(shí)，就像許多涉世未深的年輕人一樣。不久之后兩人便墜入了愛(ài)河，羅珊娜跟另一位年輕男子斷絕了關(guān)系，后者發(fā)誓要復(fù)仇，并親自登了阿隆佐的門(mén)。

惺惺作態(tài)之下，被甩的這位解釋道自己發(fā)明了一種新型裝置，某種程度上可以視為是敲響了對(duì)隱私和網(wǎng)絡(luò)安全的早期警鐘。

他繼續(xù)說(shuō)，“目前，有人可能會(huì)用電報(bào)線(xiàn)把一首歌或者整個(gè)音樂(lè)會(huì)從一個(gè)國(guó)家傳到另一個(gè)國(guó)家，但是當(dāng)這些音樂(lè)傳播的時(shí)候，可能有人可以用手機(jī)竊取這些歌曲，然后聽(tīng)一聽(tīng)。而我的發(fā)明可以阻止這一切。”

“好吧”，阿隆佐回答說(shuō)，“但是如果這首歌的主人什么也沒(méi)少，那他也沒(méi)必要關(guān)心這個(gè)吧?”

“他的確沒(méi)必要關(guān)心”，這位回答。

“所以呢”，阿隆佐問(wèn)道，面露疑問(wèn)。

“假設(shè)”，這位說(shuō)道，“假設(shè)在傳播的過(guò)程中被偷了的不是音樂(lè)，而是那最為私密和神圣的愛(ài)情呢?”

阿隆佐一個(gè)寒顫從頭打到腳，“先生，你說(shuō)得對(duì)。這是一個(gè)無(wú)價(jià)的發(fā)明，我不惜一切代價(jià)也要得到它。”

這位冒牌的發(fā)明者設(shè)法破壞了阿隆佐和羅珊娜的關(guān)系，同時(shí)也揭示了電話(huà)通訊保密不足的問(wèn)題。傷心欲絕的阿隆佐開(kāi)始尋找羅珊娜——用拉斯韋爾認(rèn)定的所有文學(xué)作品中出現(xiàn)的的第一部便攜式電話(huà)。借助他的情敵所開(kāi)發(fā)出來(lái)的黑客技巧，阿隆佐在全國(guó)各地旅行，竊聽(tīng)別人的電話(huà)，希望有朝一日能夠聽(tīng)到羅珊娜那唱歌時(shí)獨(dú)特的跑調(diào)聲。

吐溫如是寫(xiě)道：

人們驚訝地看到一個(gè)萎靡不振、面色蒼白而又舟車(chē)勞頓、風(fēng)塵仆仆的男人，他在寒冷和孤寂中費(fèi)勁兒地爬上電線(xiàn)桿子，在那里愁容不展地呆上一個(gè)小時(shí)，耳邊有一個(gè)小盒子。然后他長(zhǎng)嘆一口氣，疲憊不堪地離開(kāi)。有時(shí)候人們向他開(kāi)槍?zhuān)拖褶r(nóng)民對(duì)航天員那樣，認(rèn)為他不僅瘋了，而且十分危險(xiǎn)。他的衣服被飛過(guò)的子彈打得粉碎，人也受傷了，不過(guò)他默默地忍受著這一切。

最后結(jié)局還是很圓滿(mǎn)的，這對(duì)情侶當(dāng)然是幸運(yùn)聚首并且喜結(jié)良緣——不過(guò)也還是在電話(huà)上?？紤]到阿隆佐費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，所以他留在東海岸休養(yǎng)生息，以恢復(fù)健康。而羅珊娜則是在夏威夷。直到在進(jìn)行了遠(yuǎn)程婚禮之后，這對(duì)夫婦才第一次在線(xiàn)下見(jiàn)面，看到彼此的本尊。

跟“手機(jī)”第一次出現(xiàn)在書(shū)面材料中，或者對(duì)“便攜式電話(huà)”的暗示，以及黑客對(duì)電話(huà)通信安全和隱私危害的擔(dān)憂(yōu)這些提法比起來(lái)，吐溫這篇文章最讓人震驚的可能是這場(chǎng)遠(yuǎn)距離舉行的婚禮。在描繪這種通過(guò)長(zhǎng)途電話(huà)結(jié)識(shí)并逐步走入結(jié)婚殿堂的關(guān)系時(shí)，吐溫似乎預(yù)言了一種很具有當(dāng)代特點(diǎn)的浪漫主義，甚至已經(jīng)有了網(wǎng)戀的影子在里面。

盡管吐溫那本寫(xiě)于1889年的時(shí)空旅行小說(shuō)《康涅狄格州的美國(guó)佬在亞瑟王朝》為世人所熟知，但他作品中具有科技背景的小說(shuō)卻一直被人們低估。也許吐溫的過(guò)錯(cuò)在于讓自己筆下的那個(gè)工程師美國(guó)佬及時(shí)穿越了回來(lái)，而赫伯特·喬治·威爾斯的時(shí)間旅行者，盡管六年才能穿越一次，還是義無(wú)反顧地繼續(xù)穿越。在關(guān)注到他1898年發(fā)表的小說(shuō)《起源于1904年倫敦時(shí)間》后，吐溫近期被加冕為互聯(lián)網(wǎng)的先知。吐溫似乎描述了一個(gè)功能與互聯(lián)網(wǎng)極為相似的裝置：