(資料圖片)
作者:任尚坤
來源:商業(yè)人物(ID:biz-leaders)
涿州洪水逐漸消退。當?shù)卣泳o房屋、橋梁及水利設施修葺工作。
這是座依水而起的城市,就連它的名稱也與水有關。
而日后的一場水災,又讓已湮沒在塵沙、推土機、鋼筋泥瓦和霓虹燈里的古城涿州重新走進公眾視野,成為舉國關注的焦點。
何為涿州?
壹
水是涿州的第一張名片。依《說文解字》注釋,涿,流下滴也。史料記載古涿鹿山,山泉下滴成溪,東南流為涿水。涿州因涿水得名。
而今,涿水已經(jīng)消失,匯入了永定河。
一千五百多年前的一個黃昏,涿州境內(nèi)的拒馬河畔煙雨朦朧,一個十來歲的孩子站在岸邊,他想解開縈繞心頭的一個謎,他想知道眼前的這條河是從什么地方流過來的,它又要流到什么地方?
三十年后,這個在雨中暢想拒馬河的孩子寫了一部名叫《水經(jīng)注》的書。在現(xiàn)在涿州市西道元村的酈道元故居,仍舊留著一首由乾隆題寫的詩:“千載酈亭傳姓氏,先生合是個中人。”《水經(jīng)注》記述了當時全國一千二百五十二條河流的具體流經(jīng)情況和有關歷史事件與人物,甚至神話傳說,文筆雋永。它是公元六世紀前我國最系統(tǒng)的綜合性地理著作。到明清時,對水經(jīng)注的研究成為一項專門學科。
這部書到近現(xiàn)代引起了世界范圍的關注。國際地理聯(lián)合會認為水經(jīng)注是世界地理學的先導。日本學者則稱酈道元為最偉大的地理學家。
拒馬河發(fā)源于河北淶源以西的山西境內(nèi),上游分南北二支,彼時稱為巨馬水。酈道元在《水經(jīng)注·卷十二巨馬水篇》中提到,此處水系發(fā)達河流密布。整部書當中,他也僅在這里記述了自己的家鄉(xiāng)。
站在酈道元當年冥想拒馬河的地方,現(xiàn)在有一座石橋飛架南北。該橋名為永濟橋,其被古建筑學家羅哲文題為“中國第一長石拱橋”。史料記載,永濟橋建于明萬歷二年,不過永濟橋當下主橋是在乾隆年間重建,而非萬歷老橋。因橋拱跨度大砌筑采用了中國起拱技法,遠望猶如一條虹帶,清末民初起,“拒馬長虹”也就成了涿州八景之一。
在涿州當?shù)兀€流傳著一個略有些神秘意味的詞:督亢。
盛夏,涿州古城南側(cè),有片鳥鳴蟬叫的田地。往年的秋天豐收時節(jié),人們給那里的景色取了個名字,叫督亢秋成。而這個地方,也是后來載入史冊的那副幾乎左右了歷史進程的“督亢圖”描繪的地方。
只不過今年這個瓢潑雨后,督亢坡恐怕不短時間里會陷于一片泥濘當中。涿州有兩千三百年歷史,建制幾度更名,到秦國設縣。它整個演進過程,有兩個名號曾經(jīng)響徹南北,一個是范陽,一個是幽州。全唐一世,“范陽”和“幽州”開始頻繁交替出現(xiàn),始設節(jié)度使。
唐代張守節(jié)《史記正義》中記載,督亢坡在幽州范陽縣東南十里。
涿州南部易縣境內(nèi)有條河,也是南拒馬河的支流,名為易水。行軍至此,嬴政踟躕不前,因為他弄不清未來戰(zhàn)場的山川地貌,對面即是燕國的南部邊境。兵已臨城下。此時,荊軻送來了當時還是燕國屬地督亢的地形圖。督亢原是一片沼澤,農(nóng)業(yè)并不發(fā)達,燕國修渠引水,沼澤變成了良田,其水利系統(tǒng)后來為秦軍北進解決了糧草供應問題。
“十八省通衢冠蓋如云,斗大一州供憶苦,”作為世界上最古老的農(nóng)業(yè)社會,中國人的歷史也是部治水的歷史,解決好水患是昌盛的關鍵。
貳
涿州的第二張名片是位置。現(xiàn)代地圖上,涿州與北京大興區(qū)、房山區(qū)接壤,市區(qū)距天安門70公里,距大興機場56公里,距天津市170公里,距保定市100公里,可以說是北京的西南門戶。
但要不是這次洪水,很多人知道涿州,是因它是京廣線進京前的最后一站。
對外的宣傳片中,涿州稱旅游資源豐富,出過270位歷史文化名人,與北京地緣相接,人文相親,自古便是京畿輔郡。
華北沖積平原沃野千里。乾隆曾稱“督亢廣衍舊膏腴”。京杭大運河南起余杭,北到涿郡。背靠山,轄內(nèi)有河,而涿州在中國版圖上的位置,又連接東西、溝通南北,是不可不爭的軍事要塞。這也意味著,它在歷史上,一是亂,之后有治,二是相對開放,信息流動。
傳說黃帝大敗蚩尤的那場涿鹿之戰(zhàn)是在這里打的。漢朝桓寬在《鹽鐵論》中描述,燕之涿薊富冠海內(nèi),為天下名都。只是好景不長,在如今涿州西南,有個忠義店村,當?shù)赜幸皇仔≡姀V為傳唱:
“小店尤名義,居民半姓張。時時有云氣,往往接樓桑?!?/p>
從忠義店村向南三公里,坐落一個叫大樹樓桑的村子。據(jù)涿州志記載,樓桑和“小店”是劉備和張飛故里。東漢末年屬于中國歷史上最動蕩的一個時期,據(jù)統(tǒng)計,當時人口曾下降到史上最低點。涿州有劉關張的廟宇。居住于“小店”附近的老者仍能張口詠出一首打油詩:
有治則有教化。2000年,韓國前總統(tǒng)盧泰愚在“世界盧氏源流研究會”上致辭,講“范陽盧氏”使涿州名揚天下,涿州是世界盧氏祖先的基地。除盧泰愚外,韓國前總統(tǒng)盧武鉉也自認為盧氏后裔。
盧植是范陽盧氏始祖。他也是劉備和剿滅黃巾軍的公孫瓚的老師。曹魏時期,盧植之子盧毓輔佐了五位君主。盧氏也逐漸成中國古代四大家族之一,后代里還有初唐四杰中的盧照鄰、六祖禪師慧能等。
這些是涿州的過去,也是這座城仍在反復講述的故事。
至于它的現(xiàn)在,在很多到訪的人看來,這座小城稍顯沒落,豐富的人文歷史資源并沒能充分轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代旅游產(chǎn)業(yè),“涿州八景”等往昔的代表性景致也較為沉寂,它的發(fā)展?jié)摿€有待發(fā)掘。
盡管涿州是座由保定管理的縣級市,但它距北京不過25分鐘車程。2022年7月,隨著京涿城際高鐵的開通,涿州作為環(huán)京城市圈的位置進一步被強化。2017年以來,涿州是環(huán)京地區(qū)鮮有的不限購區(qū)縣,可即便如此,在涿州本地人看來,相比其他地方,涿州的發(fā)展步伐還是慢了,當?shù)貨]有大型開發(fā)商,前來購房的人也并沒有那么多。
在一些當?shù)厝搜壑?,和同樣毗鄰北京的廊坊相比,涿州的歷史文化或強于廊坊,但城市基礎建設則要遜色?;蛟S是受到地理位置的限制,涿州毗鄰房山的大部分地區(qū)為農(nóng)田和村落,受北京輻射方面,涿州不及北三縣,受新機場的帶動作用不如固安。
這可以說是涿州當下遇到的尷尬所在。此次洪水淹沒的圖書企業(yè)聚集地,其駐地全稱是北京西南物流中心涿州園區(qū)。嚴格來講,物流園仍是北京的一部分,涿州的位置讓他成為首都產(chǎn)業(yè)外遷的選項之一。
據(jù)第七次全國人口普查數(shù)據(jù),從2010到2020十年間,涿州常住人口年均增長率為1.02%。目前,涿州已處于人口凈流出狀態(tài)。2022年末,涿州市常住人口65.52萬人,比2021年末減少了7300多人。
叁
涿州的第三張名片,在筆者看來,是兩座塔。從北京出發(fā)一路向南,出南六環(huán)約30公里,進涿州城區(qū)不久,遠眺可見雙塔塔頂。
這兩座塔被并稱為遼代雙塔,據(jù)史料,其一為智度寺塔,建于遼太平十一年(公元1031年),俗稱“南塔”,共5層,高44米。其二為云居寺塔,建于遼重熙六年(公元1037年),俗稱“北塔”,共6層,高56米。梁思成在《中國建筑史》中寫道,云居寺塔以偶數(shù)為層數(shù),頗為罕見。
兩座塔位于涿洲城北,二者相距約260米,均為仿木結(jié)構(gòu),是我國遼塔中保存較少的樓閣式塔,也是研究宋遼時期建筑的重要實物資料。從時間上,涿州雙塔比山西朔州的應縣木塔還要早建約20年。
立于塔頂,從窗口望去,方圓二十里盡收眼底。智度寺塔和云居寺塔曾在傅作義戰(zhàn)涿州時作為敵情瞭望所,遭受了炮擊。1976年受唐山大地震影響,兩座塔均有不同程度毀損。兩塔均經(jīng)過多年修葺。
從外觀看去塔沒有太大異樣。古涿州有八景,“雙塔晴煙”居第一。這說的是在晴朗天日,雙塔頂部周圍能看到幾縷青煙。史冊有詩記:
豐碑猶自紀金遼,雙塔凌增逼九霄。佛火不明鈴語寂,晴煙幾縷逐風飄。
除了雙塔,涿州更有不少古建、牌匾,其中有乾隆皇帝題過句:日邊沖要無雙地,天下繁難第一州。只是,歷史的璀璨或仍無法點染現(xiàn)在的落寞沉寂,和渴望。
因為有過去,所以是涿州。但涿州更期待未來。水波滔天。這依然是座美麗的城市。意大利的馬可波羅當年把它稱為“大而美麗之城”。
洪水過境,希望這座京畿小城盡早恢復生機。