今天上午11點(diǎn)10分，高考考生陸續(xù)從語(yǔ)文考場(chǎng)中走出，全國(guó)甲卷的作文題目是《可為與有為》、北京卷是在《論生逢其時(shí)》和《這，才是成熟的模樣》兩個(gè)題目間二選一、浙江卷要求談?wù)摗叭绾慰创门c失”、新高考Ⅱ卷則要求對(duì)“描紅”這一漫畫展開(kāi)作答……

每年都有無(wú)數(shù)網(wǎng)友圍繞高考作文展開(kāi)二次創(chuàng)作、另類解讀，眾聲喧嘩之間，一個(gè)核心命題始終揮之不去：高考作文是什么？什么樣的題目是好題目？什么樣的作文是好作文？

高考作文這場(chǎng)決定命運(yùn)的寫作實(shí)踐，接受評(píng)判的時(shí)長(zhǎng)以“秒”為單位計(jì)算。閱卷老師快速閱讀，作出直觀判斷。最終的分?jǐn)?shù)取決于標(biāo)題、開(kāi)頭、結(jié)尾和內(nèi)文中與眾不同的表達(dá)、例證。

2020年8月，浙江高考滿分作文、充斥著大量生僻字及“場(chǎng)域”“范式”“祓魅與賦魅”等準(zhǔn)學(xué)術(shù)表達(dá)的《生活在樹(shù)上》沖上微博熱搜，為網(wǎng)友們貢獻(xiàn)了屬于“高考季”的年度例牌談資。眾聲喧嘩之間，一個(gè)核心命題始終揮之不去：高考作文是什么？高考作文又不是什么？

從文言文答卷的“開(kāi)山之作”《赤兔之死》（2001年，江蘇）到“最牛滿分作文”《站在黃花崗陵園的門口》（2009年，湖北），脫穎而出者的畫風(fēng)讓人相信，想在高考作文中一戰(zhàn)成名，你得有些文采，至少也得比一般人多讀幾遍《古文觀止》、四大名著。

但高考作文分?jǐn)?shù)似乎又遠(yuǎn)不足以反映個(gè)體真實(shí)的人文素養(yǎng)與語(yǔ)言表達(dá)能力。被朱天文、朱天心姐妹稱為“小阿城”的青年寫作者費(fèi)瀅，高考作文就被判離題，僅得到25分。也正因?yàn)槿绱?，圍觀知名作家、學(xué)者、媒體人與閱卷老師就爭(zhēng)議性作品“隔空互撕”，總能令吃瓜群眾興奮不已。

1977年恢復(fù)高考制度時(shí)，北京卷作文題《我在這戰(zhàn)斗的一年里》仍帶有濃郁的政治意味，到了2000年之后的《答案是豐富多彩的》（2000年，全國(guó)卷）與《水的靈動(dòng)，山的沉穩(wěn)》（2004年，江蘇卷），鼓勵(lì)開(kāi)放答案與多元化視角已漸成主流。改革開(kāi)放后中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的觀點(diǎn)交鋒，中國(guó)人置身的思維方式革命，在高考作文題的變遷中可見(jiàn)一斑。

但高考作文本身卻恰恰被指控為應(yīng)試教育中扼殺學(xué)生創(chuàng)造力的元兇，與“八股文”“鐐銬”等標(biāo)簽相伴而生。

江蘇省語(yǔ)文特級(jí)教師喻旭初曾擔(dān)任高考語(yǔ)文閱卷作文總復(fù)查組副組長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)16年。在2019年舉辦的一次講座中，他如此描述閱卷教師的日程：早上8點(diǎn)坐到電腦前摁下上傳按鈕，一篇作文出現(xiàn)在眼前，如此循環(huán)往復(fù)1個(gè)小時(shí)后開(kāi)始陷入審美疲勞，想到至少還有100篇同題作文“正在趕來(lái)的路上”，感到頭腦發(fā)脹。

換言之，這場(chǎng)決定命運(yùn)的寫作實(shí)踐，接受評(píng)判的時(shí)長(zhǎng)以“秒”為單位計(jì)算，性質(zhì)有些類似在門戶網(wǎng)站瀏覽新聞，“就是快速閱讀和直觀判斷相結(jié)合的過(guò)程，所以看得一般不太細(xì)”，最終的分?jǐn)?shù)取決于標(biāo)題、開(kāi)頭、結(jié)尾和內(nèi)文中與眾不同的表達(dá)、例證。喻旭初提到，理解高考作文之前不妨先建立“讀者意識(shí)”：“如果你是閱卷教師，在那種狀態(tài)下你最希望看到什么樣的文章？”

評(píng)閱一篇高考作文，只需50秒