清?黃慎《東坡玩硯圖》
蘇東坡的最后一句話
千黛
蘇東坡的好詩(shī)句,太多了,常常讀得我跟著他一起經(jīng)歷那樣的悲歡冷暖,無(wú)論多么順逆浮沉,都在晦朔陰晴中,超然出一懷樂(lè)觀,通透出一腔達(dá)觀。但讀過(guò)他在世的最后一句話,我卻是心頭最為風(fēng)起云涌,百感交集:“勉強(qiáng)想就錯(cuò)了”。
1101年七月二十五日,再次遇赦,由海南儋州北上至常州的蘇東坡,病重臥床,呼吸氣短,康復(fù)無(wú)望。他在杭州期間的老友維琳方丈,前來(lái)探望,一直陪伴著他。
蘇東坡與春夢(mèng)婆
二十六日,蘇東坡寫了最后一首詩(shī)。方丈一直和他談?wù)摻裆c來(lái)生,勸他念幾首偈語(yǔ)。東坡笑了笑,他曾讀過(guò)《高僧傳》,知道他們都已經(jīng)死了。他說(shuō):“鳩摩羅什呢?他也死了,是不是?”鳩摩羅什行將去世之時(shí),有幾個(gè)僧友都替他念梵文咒語(yǔ),但他還是去了。
二十八日,蘇東坡迅速衰弱,根據(jù)風(fēng)俗,家人在他的鼻尖上放一塊棉花,看他最后的氣息。
維琳方丈向他耳朵里說(shuō):“現(xiàn)在,要想來(lái)生!”
東坡輕聲說(shuō):“西天也許有??障肭巴?,又有何用?”
他一生最好朋友之一的錢世雄,也對(duì)他說(shuō):“現(xiàn)在,你最好還是要做如是想?!?/p>
東坡隨后說(shuō)出了他此生最后的一句話:“勉強(qiáng)想就錯(cuò)了。”
這句話已然表現(xiàn)出了東坡面對(duì)生死的態(tài)度,表現(xiàn)出了他能達(dá)觀面對(duì)生死的態(tài)度背后,道教文化對(duì)他心靈的慰藉與提升:解脫之道在于自然,在不知善而善。
這句話,當(dāng)然是東坡對(duì)生死而言的。但對(duì)生死而言之后,東坡說(shuō)這句話時(shí),他的心頭還有沒(méi)有別的意緒、別的意思呢?我總是會(huì)按自己有時(shí)一語(yǔ)千緒的腦回路,不自覺(jué)地想要去揣測(cè)一下東坡彼時(shí)的心境。
可惡的章惇,據(jù)說(shuō)覺(jué)得蘇子瞻、蘇子由的字,一個(gè)像儋州的儋、一個(gè)像雷州的雷,就把他們一個(gè)貶到儋州,一個(gè)貶到雷州,覺(jué)得這樣有趣。小人心,海底針。東坡一生的坎坷困苦,大都拜這位所賜。最后的北歸途中,章惇的兒子請(qǐng)求東坡的寬恕,東坡當(dāng)然寬恕了也遭貶黜的章惇。但東坡有沒(méi)有想起當(dāng)年他們一起過(guò)山澗,章惇蕩一條藤到對(duì)面刻“蘇軾章惇到此一游”,東坡說(shuō):“你以后會(huì)殺人”,章惇問(wèn)何以見(jiàn)得,東坡說(shuō):“不珍惜自己性命的人,當(dāng)然也不會(huì)珍惜他人的性命”。那之后,東坡為何不時(shí)時(shí)防著章惇呢?是不是“勉強(qiáng)地想了”章惇不至于害自己呢?是不是自己所言“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒,眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人”也是一種勉強(qiáng)了的想法呢?
不會(huì),以東坡的灑脫曠達(dá),他可能幾乎沒(méi)有這樣的思緒一閃。豪爽率性就是豪爽率性,那是他不可更改,也不會(huì)更改的天性。
但是,“勉強(qiáng)想就錯(cuò)了”,離開(kāi)東坡對(duì)死的態(tài)度來(lái)看,世間許多事卻是遵循這道理的。比如,明明知道說(shuō)完這句話的東坡不可能再?gòu)?fù)生,但我卻總想,如果沒(méi)有這次赦免,不以這樣的年齡顛沛跋涉,東坡也許還能再活至少十年。
1097年,六十歲的東坡在惠州寫了一首《縱筆》:“白頭蕭然滿霜風(fēng),小閣藤床寄病容。為報(bào)先生春睡美,道人輕打五更鐘?!闭聬豢春髢删?,很生氣,說(shuō)原來(lái)蘇東坡還過(guò)得這么舒服,于是將他再次貶往儋州。誰(shuí)說(shuō)天下沒(méi)有一個(gè)不好的人?像章惇這樣全然不顧年輕時(shí)與東坡的相交,必致東坡死地而后快的人,怎么可能看到東坡此時(shí)已經(jīng)“小閣藤床寄病容”而心生憐惜呢?好人是天生的,一部分壞蛋應(yīng)該也是天生的。
章惇曾攛掇皇帝殺死東坡,要不是大宋開(kāi)國(guó)皇帝曾給子孫定下不殺文臣的規(guī)矩,東坡的每一次貶謫,都可能是一道死令。東坡最后的直接死因,雖不是章惇,但每一次被貶后的顛沛困厄、饑寒無(wú)寄,都是累積著的死亡因子。
七月二日到達(dá)儋州的東坡,寫到:“此間食無(wú)肉,病無(wú)藥,居無(wú)室,出無(wú)友,冬無(wú)碳,夏無(wú)寒泉,然亦未易悉數(shù),大率皆無(wú)爾?!焙蔚饶┞分?。
過(guò)了一段,東坡又寫到:“吾始至海南,環(huán)視天水無(wú)際,凄然傷之曰:‘何時(shí)得出此島也?’已而思之:天地在積水中,九州在大瀛海中,中國(guó)在少海中。有生孰不在島者?譬如注水于地,小草浮其上,一蟻抱草葉求活。已而水干,遇他蟻而泣曰:‘不意尚能相見(jiàn)爾!’小蟻豈知瞬間竟得全哉?思及此事甚妙。與諸友人小飲后記之。”此時(shí)的東坡,已開(kāi)始恢復(fù)以詼諧之思寬解自己,并且有了朋友,春夢(mèng)婆、斗笠兄、木屐公等等的卑田之人,都能成為東坡開(kāi)心起來(lái)的參照系了。
九月二十七日寫到:“嶺南天氣卑濕,地氣蒸溽,而海南為甚。夏秋之交,物無(wú)不腐壞者。人非金石,其何能久?然儋耳頗有老人百余歲者,八九十者不論也。乃知壽夭無(wú)定,習(xí)而安之,則冰蠶火鼠皆可以生。吾甚湛然無(wú)思,寓此覺(jué)于物表。使折膠之寒無(wú)所施其冽,流金之暑無(wú)所措其毒。百余歲豈足道哉!被愚老人者初不知此,如蠶鼠生于其中,兀然受之而已。一呼之溫,一吸之涼,相續(xù)無(wú)有間斷,雖長(zhǎng)生可也?!贝藭r(shí)的東坡,僅僅兩個(gè)多月后,已然開(kāi)始以冰蠶火鼠為啟,準(zhǔn)備在此安享百歲了呀!可是,這一切,都得有個(gè)“安”字。若此時(shí),一切皆安,章惇也好,皇帝也罷,都忘掉他,都放過(guò)他,也許他從此真的可以“勻呼勻吸,相續(xù)百年”,那我們?cè)撛儆性S多可以吟誦他更多佳作的福氣了。
可是,一道赦令,并且還不是自由令,又招他北上輾轉(zhuǎn),安祥平和、順時(shí)知命的心境,多少都不能不重起波浪,再蕩漾幾番。不知東坡有沒(méi)有想起自己《吏隱亭》“縱橫憂患滿人間,頗怪先生日日閑。昨日清風(fēng)眠北牖,朝來(lái)爽氣在西山”的句子。雖自比陶淵明清白坦蕩,但看以往只要主政必有作為的東坡,興修水利、上言制止殺嬰、災(zāi)年赦免人民賦稅等等,他的“頗怪先生日日閑”里,會(huì)不會(huì)對(duì)自己的“閑”,心底里也是有所怪呢?生命中最后的顛沛輾轉(zhuǎn)就這樣,宿命般地開(kāi)始了,它根本不可能因?yàn)槿缃裎颐銖?qiáng)想著沒(méi)有這次動(dòng)蕩該多好而不存在。東坡的內(nèi)心與身體再一次遭遇折磨……
“勉強(qiáng)想就錯(cuò)了”,萬(wàn)事如此,可我總是錯(cuò)誤地想:要是蘇軾,我們的東坡大先生,沒(méi)有最后這一次北漂,心境不再有大波瀾,身體不再受大折難,該多好……
錯(cuò)誤地這樣想過(guò),我又正確地想:可是,東坡是多么希望能夠健健康康、開(kāi)開(kāi)心心地,鴻雁北歸??!
附詩(shī):