跟電視劇里不一樣，ICU是個(gè)大通間。

(資料圖片僅供參考)

李寧側(cè)臥著，透過薄簾看著旁邊在連夜搶救垂危老人，他的前胸后背貼滿管路，不得翻身。

每天早上，醫(yī)生會(huì)給他一個(gè)便盆，護(hù)工會(huì)擦洗他的身體。那是2021年，李寧28歲，在一家銷售排名前五十的民營房企上班，老板是市里最著名的富豪，決定逆勢擴(kuò)張，公司在全國各地的土地拍賣中出盡風(fēng)頭。

地產(chǎn)還在造富，但同時(shí)，也像消耗零件那樣消耗人。進(jìn)入ICU的前一年，李寧加班的時(shí)間，據(jù)說排在集團(tuán)前十。營銷傳播計(jì)劃、銷冠排序監(jiān)測，從早上九點(diǎn)綿延至凌晨兩三點(diǎn)。這位優(yōu)秀管培生挑燈夜戰(zhàn)的身影，被拍進(jìn)過加班主題宣傳片。

2019年他才走出校園走進(jìn)職場，當(dāng)時(shí)部門有六七個(gè)人，后來陸續(xù)調(diào)崗、離職、優(yōu)化，最后工作都?jí)涸谝蝗松砩稀?/p>

不到三年，年輕人的免疫力就不知不覺坍塌了。2021年初，李寧在公司會(huì)議上近乎昏厥，回家后上吐下瀉。當(dāng)晚11點(diǎn)，病重通知書打印出來，是心肌炎。

普通病房不用去了，直接進(jìn)ICU。那時(shí)他還醒著，醫(yī)生讓立刻通知家人：

我的第一反應(yīng)是沒帶電腦。

1

我給你十倍年薪，你過來。

老郭是地產(chǎn)獵頭，有時(shí)陪著面試。身邊的江西老板第一次說這話時(shí)，把他嚇了一跳，后來他就習(xí)慣了。老板對(duì)每位候選人，都是這句。

老郭2007年入行時(shí)，宇宙房企碧桂園的年銷售額100來億，“獵頭”還是個(gè)新鮮的舶來品。每個(gè)12月，房企制定來年計(jì)劃，要突破多少銷售額，對(duì)應(yīng)多少項(xiàng)目，拿多少地。

業(yè)務(wù)部門拉一份需求清單，分公司總經(jīng)理、項(xiàng)目總、大區(qū)總，需求量有好幾打，人力審核通過，跟獵頭公司對(duì)接下用人標(biāo)準(zhǔn)：

你就給我挖。

老郭跟房企開完會(huì)，總是抱回沉甸甸的編制計(jì)劃，像吸水的海綿，2010年至2018年，每年膨脹三分之一。

很多小房企，可能第一年4個(gè)項(xiàng)目，第二年10項(xiàng)目，第三年就20項(xiàng)目。這種擴(kuò)張速度，來多少人都是不夠的。

中高管跳槽，收入漲幅一般在20-30%，但2012至2018年，從頭部企業(yè)跳到50名前后，薪酬可以翻倍。原融創(chuàng)北京公司一個(gè)項(xiàng)目的營銷總監(jiān)，到某小型房企任營銷副總裁，年薪500萬——原來的五倍。

那幾年，老郭團(tuán)隊(duì)每年要向開發(fā)商交付50至80名候選人，下至50萬年薪以上的總監(jiān)，上至中型企業(yè)的總裁，他都找過。在他眼里，大部分老板還是實(shí)用主義者，對(duì)候選人開門見山：

你能給我?guī)硎裁促Y源，有哪些政府關(guān)系，操盤過哪些項(xiàng)目，闡述一下核心能力。

開頭的江西老板，點(diǎn)名要挖龍湖和萬科的人。他一直沒做起來，準(zhǔn)備砸錢找職業(yè)經(jīng)理人再?zèng)_一把，結(jié)果適得其反，張嘴就把候選者們驚著了，感覺這公司過于瘋狂。

江西老板還不是最瘋狂的。

2

1992年到1998年，河北小鎮(zhèn)青年王文學(xué)，在廊坊黨校旁邊開了家火鍋店，起初主營老北京涮羊肉，后來推出炒菜。能做成全市最火的餐館，秘訣是六個(gè)字：

換廚子，添新菜。

王老板的人才策略，都在這六個(gè)字里面了。華夏幸?？偛堪岬奖本_出1.2-1.5倍工資，向全國招攬職業(yè)經(jīng)理人。普通中層八十萬至上百萬，集團(tuán)高管五百萬至上千萬。

狂奔的房企，九成中高管招聘依賴獵頭，華夏幸福是其中投入最多真金白銀的，一年曾掏了2億獵頭費(fèi)。以一己之力養(yǎng)活了一批獵頭公司。

王老板治下的房企，也有著業(yè)內(nèi)最高流動(dòng)率。2015年，他說要跨千億，人力部門花三四個(gè)月做了場千億組織變革，打破原本的三級(jí)管控，改為分公司經(jīng)營制，并下達(dá)離奇的指標(biāo)，達(dá)成了，就發(fā)1000萬。

“我不要做減法”，王老板強(qiáng)調(diào)：沒達(dá)成就是死，我不在他們身上扣錢。

城市總們表面是年薪幾百萬的人生贏家，但連著兩個(gè)季度沒達(dá)成指標(biāo)，就到了“死”期。集團(tuán)招聘口設(shè)有一個(gè)“蓄水池”，長期養(yǎng)著不低于10個(gè)儲(chǔ)備城市總，平時(shí)在各個(gè)口學(xué)習(xí)，一有人被干掉，隨時(shí)下派。

王文學(xué)提出三年在全國打造100個(gè)產(chǎn)業(yè)小鎮(zhèn)時(shí)，也要求做好準(zhǔn)備招300個(gè)小鎮(zhèn)總，扔到泳池里，最后剩下100個(gè)人就可以。

“那時(shí)候不太考慮什么留存率，人來了就行，冷血的功利?！迸笥颜f，“老板也公開講，你追求高薪，就來體現(xiàn)價(jià)值，我利用完，你可以走。經(jīng)理人沒有退路，只能不擇手段地往前沖?！?/p>

地產(chǎn)行業(yè)曾經(jīng)篤信“人”的力量。舍得砸錢招人，能印出更多錢。所以如果用現(xiàn)金招不到想要的人，就用更多現(xiàn)金。

在鼎盛的時(shí)候，華夏幸福土地儲(chǔ)備以平方公里計(jì)算面積，賬上有大幾百億。2016年底，海南三亞喜來登酒店。臺(tái)下是取之不盡的龍蝦鮑魚烤豬，臺(tái)上是郎朗、汪峰，和崔健。

這一年，孔雀城拿著800億的貨值賣出1000億，驚人的回款蓋住了高薪。集團(tuán)全年人工成本占銷售回款的比例，只有1.8%。哪里出問題，王老板都習(xí)慣用換人來解決：

劃算。

人才高周轉(zhuǎn)，開始被更多企業(yè)模仿。到了2018年，黃其森跟包叔說，“大家說房地產(chǎn)有泡沫，我說最大的泡沫就是人才，動(dòng)不動(dòng)薪酬上千萬?！?/p>

黃老板感到肉痛，是因?yàn)樗麆偘阉袇^(qū)域老總，換了個(gè)遍。百來個(gè)高管呼啦啦涌入中國院子開會(huì)，但其中只有三分之一，能待夠一年。

房企都在挑戰(zhàn)生理極限。為了控制資金成本，融創(chuàng)常開“封閉會(huì)”，早上九點(diǎn)多，各職能落座，除了上廁所不能走開。一日三餐盒飯進(jìn)來，垃圾出去，第二天凌晨兩點(diǎn)員工散會(huì)，早上九點(diǎn)多又回來。

中梁在辦公室拉出橫幅：“只要干不死，就往死里干”、“要么交業(yè)績，要么交尸體”。

碧桂園將通宵加班寫進(jìn)紅頭文件后，又要求設(shè)計(jì)院當(dāng)天出圖，以20萬元獎(jiǎng)金，鼓勵(lì)項(xiàng)目總當(dāng)天摘牌即開工。摘牌第41天還不開工，就撤職處理。

楊老板是這么算的，如果五個(gè)年薪36萬的設(shè)計(jì)師當(dāng)天出圖，往后2天補(bǔ)休，成本能壓縮到一萬塊。

科學(xué)不是第一生產(chǎn)力，人才是。

3

后來就是所謂的白銀時(shí)代。

頭部房企每年放出200至800個(gè)校招崗位，收到至少十倍于此的簡歷。9月到11月中旬，人力部門按重點(diǎn)院校清單，到全國開20到30個(gè)專場。

清華的宣講坑位最難搶，時(shí)間表按公司咖位排。2點(diǎn)萬科，7點(diǎn)龍湖，8點(diǎn)綠城，講廳連臺(tái)階都坐滿學(xué)生。Top50開外房企只能擠成一團(tuán)擺攤，但不妨礙簡歷像雪花一樣飄來。

2017年，獵聘網(wǎng)上每個(gè)地產(chǎn)崗平均有92人投遞，近乎互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的兩倍。

龍湖、旭輝、正榮、陽光城給本科生的起薪超過20萬，碧桂園，和恒大、萬科、融創(chuàng)都招了上千名應(yīng)屆生。前有新動(dòng)力、仕官生、海之子，黑馬們照葫蘆畫瓢，推出新世力、旭日生、光之子。

那年校招也是“史上最難”，現(xiàn)在回看，卻是玫瑰色的。HR朋友回憶，他們會(huì)對(duì)管培生講，你們中特別優(yōu)秀的：

3年經(jīng)理，5年總監(jiān)，爭取10年后做到總裁。

第二年，很多事情就開始變了。

開始有開發(fā)商提出辦公室降本。各家企業(yè)降本基本都要走過三個(gè)階段——取消外派等各種補(bǔ)貼；食堂的四葷三素變兩葷一素；會(huì)議室的礦泉水消失，員工自帶抽紙上班。

2020年，一家三千億的閩系房企還招了上千名應(yīng)屆生，2021年，這個(gè)數(shù)字是200。到了2022年，兩輪降薪，工資減半，這些應(yīng)屆生，職業(yè)生涯剛展開就結(jié)束了。

而談走集團(tuán)的投資條線員工、審批完區(qū)域第一批幾百人的談話清單后，投資和人力條線老大，也收拾包袱離開了。

2022年初，一家暴雷房企的投資總監(jiān)很焦慮，對(duì)自己做了SWOT分析。

環(huán)顧四周，他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)洋的設(shè)計(jì)總監(jiān)、卓越的營銷總監(jiān)、金地的運(yùn)營總監(jiān)、融創(chuàng)的投資總監(jiān)……都有了同一個(gè)身份：

壽險(xiǎn)從業(yè)人員。

“房企投資總，甚至副總裁、總裁，本質(zhì)上還是個(gè)打工仔啊”，他跟我說?，F(xiàn)在就不一樣了，他是自己的老板，將打造保險(xiǎn)業(yè)的百人銷冠團(tuán)隊(duì)。

我問他，會(huì)有落差嗎，被前同事拒絕尷尬嗎。他引用俞敏洪的話說：

你的面子算個(gè)屁……

4

“過去10年，它是中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的縮影。你能經(jīng)歷好多其他國家，或者這個(gè)國家其他階段經(jīng)歷不了的事情，特別夢幻?！?/p>

說這話的朋友，從業(yè)15年，供職過四家民營房企，伴隨其中兩家跨過千億，目睹其中三家暴雷：

看到了很多超速發(fā)展，后邊的一地雞毛。

有一次，還有兩天到630，距離半年業(yè)績的指標(biāo)還差30億。她覺得肯定實(shí)現(xiàn)不了。結(jié)果底下的分公司白天搞一撥人賣房，晚上搞一撥人錄系統(tǒng)，前廳排長龍選房號(hào)，后邊排隊(duì)交錢，只有一條通道，選完直接出去，不準(zhǔn)回頭。

這兩天，愣是充進(jìn)了30個(gè)億，充到POS機(jī)刷爆、系統(tǒng)癱瘓。

她在地產(chǎn)的最后半年，是在世茂。2021年，榜單上的世茂還有兩千多億銷售額，一年之后，發(fā)工資靠現(xiàn)湊，有家分公司賬上連500塊錢都沒有。

按正常管理邏輯，分公司會(huì)留足下季度支出，盈余上交集團(tuán)。后來集團(tuán)不顧一切地收集現(xiàn)金，越來越頻繁地把分公司的錢提走。最后每一天都要來提錢。

暴雷前夜，集團(tuán)搞了場內(nèi)部融資，半強(qiáng)制中高管簽責(zé)任書，每人投了50至200萬不等。

沒幾天，老板明確說三年內(nèi)不拿地。話音一落，500人的投資只留二三十個(gè)。很快設(shè)計(jì)、運(yùn)營，人力也談好了N+1。手上的地大多動(dòng)不了，工程看情況留著，營銷賣房到最后。

小學(xué)數(shù)學(xué)都算過一道題，泳池一邊注水、一邊放水，多久能注滿？

而地產(chǎn)的水龍頭被突然擰緊，泳池很快枯竭。

5

去年，從閩系房企離職的一位朋友入職了國企地產(chǎn)公司，收入打了六折。

早上8點(diǎn)半，她出發(fā)到公司吃早餐，買杯8塊錢的咖啡。9點(diǎn)半上樓，11點(diǎn)半下樓，午餐12塊錢吃到飽。

她突然發(fā)現(xiàn)，以前每天一杯的星巴克，賣三十幾塊，怎么這么貴？

現(xiàn)在的這份工作，不再熱血沸騰，但也沒有跌落的隱憂。下午5點(diǎn)29分，她眼看著領(lǐng)導(dǎo)把手搭在筆記本電腦上，5點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)合上。

15分鐘內(nèi)，百分之八十的同事就離開了。6點(diǎn)半，她通常已經(jīng)回到家了。有一天“加班”到6半點(diǎn)，整層樓都沒人了。

在ICU里躺了29天的那位管培生朋友后來去做了老師。修養(yǎng)4個(gè)月后返崗，領(lǐng)導(dǎo)沒啥好臉色看，“優(yōu)化”也提得越來越頻繁。

他開始每晚7點(diǎn)多就下班，看書學(xué)習(xí)到11點(diǎn)。中午假裝下樓遛彎，悄悄用手機(jī)刷題。

一年的努力沒白費(fèi)，廣東某高職院校發(fā)來offer，他跳上末班車。這個(gè)崗位去年最后一次將門檻設(shè)為碩士，錄取比例20:1，今年開始，都得是博士了。

我跟他聊的時(shí)候，校歷正翻到第17周，臨近期末，他周五的日程是這樣的：

11點(diǎn)從家里出發(fā)，12點(diǎn)半到學(xué)校開會(huì)，開完會(huì)就沒事了。

第18周，有一節(jié)短視頻制作課。然后就是等著放暑假。

今年，地產(chǎn)設(shè)計(jì)公司的翠花，找到一份廟里的工作。

做房地產(chǎn)之前，她曾經(jīng)算過一卦，算出領(lǐng)導(dǎo)人品不錯(cuò)，但沒算到每天在崗15小時(shí)，還賺不到錢：

這個(gè)是我后來自己領(lǐng)悟的。

新崗位是宗教運(yùn)營，在廣富林遺址公園的一座廟里辦公，有雙休。電話面試后，老板要了她的面相和八字，轉(zhuǎn)給道長。

她是木，老板是火，木生火，“我是要旺他的”，翠花說。她發(fā)現(xiàn)，團(tuán)隊(duì)成員學(xué)歷都在碩士以上，八字集齊金木水火土，來維持能量平衡。

公司在松江區(qū)合作了一批寺廟和道觀，計(jì)劃推出文創(chuàng)和線下課、也接玄學(xué)咨詢。

2023年，很多沒上岸的年輕人，到裊裊煙火中尋求慰藉；還有企業(yè)老總，偷偷找大學(xué)生翻塔羅牌。

在《昨日的世界》里，茨威格說，時(shí)代里人的心態(tài)，最早藏在細(xì)微的生活插曲中。

（文中李寧系化名）