各位好，開始正文前先給大家道個(gè)歉，昨天我在視頻號(hào)那邊預(yù)告了一次直播，最后卻沒搞成。放大家鴿子的原因其實(shí)是昨晚回完消息，就靠在沙發(fā)上睡著了，醒來時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)多了，讓很多訂閱的朋友白等了，實(shí)在不好意思。

近期出書、做視頻等雜務(wù)雜糅在一起確實(shí)真的太忙了，而這種忙碌可能要持續(xù)到即將到來的3月：

(資料圖)

下月初的時(shí)候，我會(huì)去長(zhǎng)春聽我很喜歡的國(guó)際問題專家徐棄郁的一個(gè)課程，月末可能去杭州參加一個(gè)筆會(huì)，中間或許會(huì)去北京或上海給那本新書做一個(gè)讀者見面和簽售……

總之這一個(gè)月可能都在路上，到處奔波，寫稿只能用筆記本了，至于各地讀者朋友的約見，我不知行程內(nèi)是否有時(shí)間滿足，只能說盡量。

雖然把日程安排的這么滿，本就是因?yàn)橄虢谏僬f兩句，多出去走走，享受祖國(guó)的大好春光，但我確實(shí)也很擔(dān)心這樣來回奔波會(huì)讓自己沒時(shí)間閱讀、思考和寫作，寫不出用心的好文章來。

昨天跟一位讀者朋友聊天，她在祝賀我新書出版的同時(shí)非常客氣的建議我放緩寫作速度，比如每周寫個(gè)三篇稿子，多出一些精品。并委婉的說我近期有些 稿子沒有之前那種給她“醍醐灌頂”的感覺了。

我聽了這話，在感謝她提醒的同時(shí)，還挺委屈的——就說即將過去的這個(gè)二月，雖然挺短的，我一寫一整天，用心構(gòu)建敘事框架、并努力把故事講好的文章也有不少，比如這幾篇：

《三體》里這個(gè)著名實(shí)驗(yàn)，為啥伽利略根本不用做（重點(diǎn)推薦）

我不擔(dān)心ChatGPT搶我飯碗，但我擔(dān)心那件更要命的事

俄羅斯的“戰(zhàn)爭(zhēng)韌性”，為什么時(shí)靈時(shí)不靈？

最會(huì)跟俄羅斯打交道的，果然還是美國(guó)人

搶教授話筒的中學(xué)生——“大詞過敏癥”正在這代年輕人中退潮

我自己覺得，寫作依然很用心，怎么會(huì)給讀者一種最近我精力不濟(jì)的感覺呢？

但我內(nèi)心里又害怕她說的可能是對(duì)的，忙的事兒一多，我最近留給自己靜靜思考的時(shí)間確實(shí)少了——看我文章時(shí)間長(zhǎng)了的朋友，應(yīng)該知道我的文字并非簡(jiǎn)單的史料集納和新聞?wù)希科恼卤仨毚钜粋€(gè)敘事框架、有一個(gè)推論邏輯、最終得出一個(gè)觀點(diǎn)，這導(dǎo)致每篇文章到底要花多長(zhǎng)時(shí)間來寫作，其實(shí)是不可統(tǒng)計(jì)的。

所以經(jīng)常有同行朋友問我：小西，這篇文章你花了多長(zhǎng)時(shí)間寫的？我回答都是“很難說”。

一篇文字，我可能在十幾天前就已經(jīng)開始起心動(dòng)念想寫了，為此在當(dāng)天和妹子約會(huì)時(shí)像個(gè)傻瓜一樣經(jīng)常掉線、走神，引她不滿。而接下來這十幾天里，這個(gè)念頭會(huì)想孕婦肚子里的胎兒一樣，不斷在我腦中發(fā)育成型，打擾我的生活，而大腦中，我既往的閱讀會(huì)給它不斷添加血肉，最終當(dāng)它徹底成型時(shí)，我也真的就像待產(chǎn)的孕婦一樣，必須花上數(shù)小時(shí)的廢寢忘食的將它寫出來——不寫難受。

這是一個(gè)甚至連我自己都無法控制的過程，有時(shí)我甚至懷疑過到底是我主動(dòng)寫了文章，還是這篇文章所蘊(yùn)含的常識(shí)就天然存在在那里，只是它迫切的想要籍由我讓它自己誕生出來——這個(gè)感覺可能真的挺像懷孕生產(chǎn)。

或者就像我很喜歡的作曲家小約翰·施特勞斯的那個(gè)段子：這人一生瘋狂的肝稿、作曲，把五線譜、筆和小提琴放在枕頭邊上，以便一睜眼就能把腦中的旋律記下來，朋友勸他克制一點(diǎn)，注意身體，多過一點(diǎn)正常人的生活、細(xì)水長(zhǎng)流。

可施特勞斯怎么說呢？“我有什么辦法呢？那些旋律，他們自己要流淌出來?！?/p>

講述小約翰施特勞斯的 故事片《翠堤春曉》

對(duì)寫作者來說，這是一種矛盾，一旦你進(jìn)入了這樣一種寫作狀態(tài)，你就要拋棄生活、禁絕社交、一天二十四小時(shí)在夢(mèng)游般的狀態(tài)下想你那稿子。

可是人總要生活的，尤其當(dāng)你闖出了一點(diǎn)點(diǎn)空間的時(shí)候，你要多去幾個(gè)地方認(rèn)識(shí)一些人、適當(dāng)?shù)某鲆粌杀緯?、找更多的朋友給你作為助力。這樣，你未來的工作才能做的更好、爭(zhēng)得更多的機(jī)會(huì)。

于是你又不得不時(shí)常從自己思維世界的象牙塔里走出來，去在這個(gè)世間走走，而這會(huì)打斷你的寫作進(jìn)程……

想解決這個(gè)矛盾，需要很強(qiáng)的時(shí)間管理和自我調(diào)解能力，而出道剛剛兩年，我現(xiàn)在還無法將它們平衡好。

嗯，我正活在坎上，大家見諒。等忙過這段，再多寫些好文章。

以上都是談心，下面說點(diǎn)正題。

剛剛看到新聞，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧教授去世了。

我很想寫幾個(gè)字，因?yàn)槲译m沒上過他的課，但確實(shí)他的老讀者了。

厲以寧教授雖然是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但作為一個(gè)學(xué)歷史的，我接觸他的書特別早，原因是2006年的時(shí)候，商務(wù)印書館出了一套他的《羅馬—拜占庭經(jīng)濟(jì)史》。

我剛上大學(xué)那會(huì)兒正對(duì)羅馬史最感興趣，而經(jīng)濟(jì)又是一個(gè)觀察歷史必須的視角之一，所以就買來看了。

轉(zhuǎn)到歷史系呆了幾年，我才知道，國(guó)內(nèi)歷史學(xué)界很多學(xué)者并不承認(rèn)這本書是嚴(yán)肅的歷史學(xué)著作。因?yàn)闅v史學(xué)講究“論從史出”，有一份證據(jù)說一分話；而厲以寧教授在該書中為了強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)，用了經(jīng)濟(jì)學(xué)的寫作方式，也就是先從觀察中總結(jié)出一個(gè)自己的理論模型，再以這個(gè)理論模型選擇性的使用史料，這在歷史學(xué)者看來，有點(diǎn)“不地道”——類似你在足球場(chǎng)上抱起足球就來個(gè)三步上籃。

為這個(gè)事兒，我被很多同學(xué)嘲笑了很久：“看這段你不看愛德華·吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，看什么厲以寧啊?！?/p>

但時(shí)隔多年，我依然不后悔（甚至可以說非常感謝）厲以寧的“非主流著作”能夠成為我學(xué)習(xí)羅馬史和經(jīng)濟(jì)史的雙料啟蒙讀物。

因?yàn)樾枰罢搹氖烦觥钡恼?jīng)歷史學(xué)著作，往往會(huì)把歷史還原的過于紛繁復(fù)雜。而在這本書中，厲以寧教授以他作為經(jīng)濟(jì)學(xué)者的銳見，提出了一個(gè)非常簡(jiǎn)潔、有力、通俗、易懂的帝國(guó)興衰模型：

羅馬-拜占庭帝國(guó)的興盛與衰亡，取決于它們對(duì)自身的中產(chǎn)階層（中小商業(yè)者和自耕農(nóng)）的態(tài)度。

當(dāng)?shù)蹏?guó)重視并立法保障他們的權(quán)益時(shí)，帝國(guó)就會(huì)獲得源源不斷財(cái)稅、兵源，即便是在強(qiáng)敵環(huán)伺夾縫中、即便敵人屢次兵臨城下，它也依然能夠崛起。

相反，當(dāng)羅馬-拜占庭帝國(guó)背叛和侵害了它德的中產(chǎn)階層，用通貨膨脹的鐵錢去損害他們、用過度的稅收去壓榨他們，用土地兼并讓自耕農(nóng)破產(chǎn)，用皇帝敕令直接剝奪商人的貿(mào)易權(quán)時(shí)，帝國(guó)雖然能夠通過這種竭澤而漁暫時(shí)性的討好禁衛(wèi)軍、貴族或底層，但整個(gè)國(guó)家賴以維系的根基，已經(jīng)在這種寅吃卯糧中腐敗了。

所以厲以寧教授在書中說“整個(gè)羅馬帝國(guó)從屋大維稱奧古斯都算起、再到東帝國(guó)即拜占庭帝國(guó)由盛而衰，由衰而亡，這一千四百多年的歷史表明，興盛時(shí)依靠的是自耕農(nóng)和城市工商業(yè)者的支持……至于帝國(guó)衰亡的內(nèi)在原因不僅是失去了自耕農(nóng)和城市工商業(yè)者的支持……問題的關(guān)鍵正在這里：西羅馬帝國(guó)也好，拜占庭帝國(guó)也好，自己把本來能夠支持自己并且有力量支持自己的自耕農(nóng)和城市工商業(yè)者毀掉了，自毀基礎(chǔ)，焉有不亡之理？”

時(shí)隔多年，雖然看了很多其他相關(guān)著作，我依然覺得厲以寧教授提出的這個(gè)問題是最關(guān)鍵的——羅馬（以及拜占庭）的衰亡，在于這個(gè)帝國(guó)先是在政治上拋棄、隨后在經(jīng)濟(jì)上剿滅了它原本賴以力度的根本：中產(chǎn)階層。

這是可能是“中產(chǎn)階層決定國(guó)家命運(yùn)”的常識(shí)在歷史上第一次如此清晰的呈現(xiàn)出來，至于這個(gè)衰亡過程中其他的歷史事件，凱撒遇刺也罷，屋大維中興也好；查士丁尼再征服也罷、十字軍東征反噬也好。不過是這個(gè)已經(jīng)決定流向的歷史長(zhǎng)河中的一點(diǎn)偶然的波瀾。

我們?nèi)绻^分注視著那些波瀾，津津樂道于坎尼會(huì)戰(zhàn)、法薩羅會(huì)戰(zhàn)、米爾維安橋之戰(zhàn)、再征服運(yùn)動(dòng)、十字軍東征、君士坦丁堡淪陷，而忘卻了這條長(zhǎng)河本身，忘卻了是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了上層建筑，而對(duì)“自由平民”的保障又決定了羅馬的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，那才真是得魚忘筌——那些大事件，都不過是歷史動(dòng)機(jī)在充分發(fā)展后呈現(xiàn)出來的一個(gè)結(jié)果而已。

而很不幸，很多學(xué)而不精的歷史研究者，其實(shí)總難免掉入這個(gè)窠臼之中，我覺得我們真的無資格以此批判“跨行”卻看出了門道的厲以寧。

所以厲以寧教授談經(jīng)濟(jì)史的書籍我一直是非常喜歡看的，后來我又去讀了他的《資本主義的起源——比較經(jīng)濟(jì)史研究》。

我發(fā)現(xiàn)這位老教授寫書有一個(gè)難得的優(yōu)點(diǎn)：不同于很多學(xué)者寫書時(shí)拉拉雜雜的談半天，舉了一堆的史料卻讓你不知道他到底想表達(dá)什么，厲以寧在談經(jīng)濟(jì)史時(shí)所最終想表達(dá)的觀點(diǎn)往往都是一個(gè)可以用一句話總結(jié)出來的常識(shí)（這個(gè)特點(diǎn)特別像英國(guó)學(xué)者艾倫·麥克法蘭）。

比如《資本主義的起源》一書想表達(dá)的觀點(diǎn)也很清晰：是對(duì)私有產(chǎn)權(quán)保護(hù)、和私有產(chǎn)權(quán)的自我保護(hù)，最終催生了資本主義和近代人類經(jīng)濟(jì)上的飛躍。

而真正接觸厲以寧教授那些更著名的、談中國(guó)經(jīng)濟(jì)的書籍，反而是我畢業(yè)工作以后的事情，比如他有一本《非均衡的中國(guó)經(jīng)濟(jì)》，在業(yè)內(nèi)據(jù)說評(píng)價(jià)很高，我讀的觀感是，除了某些篇目比較難啃之外，厲以寧對(duì)問題的那種“常識(shí)性洞見”是一以貫之的。

當(dāng)然，在經(jīng)濟(jì)史、經(jīng)濟(jì)學(xué)著作之外，厲以寧最廣為人知的其實(shí)還是他的那些發(fā)聲：

比如他曾反對(duì)“減員增效”的提法，認(rèn)為“減員增效從宏觀來說，是根本錯(cuò)誤的”，“政府不應(yīng)該提倡“減員增效，”“政府的首要經(jīng)濟(jì)目標(biāo)是增加就業(yè)機(jī)會(huì)”。

比如他曾大聲疾呼教育的重要性，“教育的不平等引起就業(yè)不平等，就業(yè)不平等引起收入不平等，收入不平等引起生活不平等，導(dǎo)致下一代又不平等……教育經(jīng)費(fèi)應(yīng)該占到國(guó)家財(cái)政支出的4%以上?！?/p>

比如他曾反對(duì)一些地方的城管過度驅(qū)趕小商小販，“城市中，應(yīng)該放寬對(duì)小攤販的管制。在當(dāng)前情況下，就業(yè)問題這么重要，你給人家開條路，給小攤販留條路，不要讓這些小攤販整天躲來躲去的。”

這些關(guān)于時(shí)事話題的發(fā)言，都曾讓厲以寧名噪一時(shí)，很多人為他敢于說出這些話而點(diǎn)贊，也讓另一些人給他扣上“公知”的帽子。

但我始終覺得，今天，當(dāng)厲以寧教授去世的時(shí)候，我們應(yīng)該記住的其實(shí)不是這些。

作為一個(gè)學(xué)者，這個(gè)人的思想就像冰山一樣，他在會(huì)議上、報(bào)章上的那些“厲言厲語(yǔ)”、那些“直言敢諫”只不過是這冰山露出海面的一角。

而在這冰山一角的下面，作為其基石的，是他對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的深切反思和洞見。

而這種反思與洞見的基石，又是他對(duì)世界經(jīng)濟(jì)和世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的研究與理解。

而貫穿這三層表達(dá)之內(nèi)、一以貫之的是： 厲以寧教授一直在堅(jiān)持說一些常識(shí)。

是的，常識(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)，今天很多經(jīng)濟(jì)學(xué)者動(dòng)輒說一些“雷人發(fā)言”：什么鼓勵(lì)老百姓掏空積蓄、貸款買房以刺激經(jīng)濟(jì)“愛國(guó)”啦，要求工人在疫情期間隔離到板房里堅(jiān)持加班、保障生產(chǎn)啦……我覺得這些經(jīng)濟(jì)學(xué)“磚家”之所以可笑、挨噴，就在于他們經(jīng)常聊著聊著就忘記一些基本常識(shí)：

比如經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是為人服務(wù)的，不能給人創(chuàng)造幸福的經(jīng)濟(jì)數(shù)字毫無意義，

比如只有保障個(gè)體的產(chǎn)權(quán)利益、自由，社會(huì)才能繁榮，沒有一個(gè)社會(huì)能通過限制達(dá)成繁榮與發(fā)展。

而厲以寧的很多書，讀到最后，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)他都沒有忘掉這些最關(guān)鍵的常識(shí)——甚至很多書，從頭寫到尾，他只是反復(fù)在圍著一兩個(gè)常識(shí)打轉(zhuǎn)。

這看似很簡(jiǎn)單，但其實(shí)非常難得。

我想起了觀念史家以賽亞·柏林對(duì)學(xué)者的那個(gè)分類：狐貍與刺猬。

“狐貍機(jī)巧百出，不出刺猬一計(jì)守拙?！眳栆詫幗淌谝簧芯苛四敲炊嘟?jīng)濟(jì)學(xué)問題，從西方歷史到中國(guó)現(xiàn)實(shí)，從羅馬衰亡到小販擺攤，看似是一個(gè)“狐貍型”的多知學(xué)者。

但被他這種“多知”所修飾的，是他的“一計(jì)守拙”——有一些他所堅(jiān)守的信念與常識(shí)，是一以貫之的，他所變化的，只是論證和表述這些常識(shí)的方式。

我在想，我們的社會(huì)真的很需要這樣的研究者、寫作者，他們外表也許是“狐貍”，能夠帶著你神游環(huán)宇，從古羅馬聊到當(dāng)下中國(guó)，告訴你很多事情，但內(nèi)心里，他們必須是刺猬，對(duì)那些無非常識(shí)的東西有一份堅(jiān)守與執(zhí)著，并在這些常識(shí)受到威脅的時(shí)候敢于亮出自己的厲刺。

是的，無非常識(shí)。

厲以寧教授去了，愿我們能有更多的學(xué)者、寫作者、發(fā)聲者能如他。

常識(shí)很簡(jiǎn)單，但愿意說出它的人并不簡(jiǎn)單。

他們值得我們——這些曾經(jīng)受惠于常識(shí)、如今仍在常識(shí)、今后依然要指望常識(shí)才能過好日子的人——永遠(yuǎn)尊敬。