1

2008年，全國煤炭價格連續(xù)八年瘋漲，漲幅達(dá)585%。

陜西到處是往外運煤的卡車，連綿不絕的車隊散發(fā)出的黑煙蒸騰起一段持續(xù)十年的“煤瘋”。

(資料圖)

那時，一座年產(chǎn)30萬噸的小煤礦，年利潤輕松超過1.5億，每天凈收入超過40萬元。

動力煤價格更是每噸價格破千，煤價一天一個樣，發(fā)展到最后是按小時來計算，人稱“黑金時代”。

這一年，47歲的陜西煤老板高乃則雙喜臨門，整天吼著信天游，心里美得很。

高乃則此時手握8個煤礦，年產(chǎn)量超2000萬噸，身家達(dá)40億元，堪稱“陜西首富”。

而且，他的身份也搖身一變，一躍成為縣干部。

當(dāng)時，陜西府谷縣組織部發(fā)布公示，決定聘任高乃則等四人為縣長助理（不脫產(chǎn)）。

成為縣干部的高乃則很得意！

高乃則的財富規(guī)模，或許可以用同期幾個煤老板的故事來驗證。

陜西很多煤老板組團(tuán)去外地旅游，轉(zhuǎn)悠一圈后，因為買的東西太多誤了飛機(jī)，就索性在當(dāng)?shù)刭I了幾部奔馳商務(wù)當(dāng)貨車開回去。

不管在哪買車，煤老板們指定要上貴A的牌照，因為聽上去“貴氣”。

煤老板們有錢后喜歡買房，按棟不按套，全是現(xiàn)金交易。

SOHO中國的潘石屹籍貫是甘肅天水，和陜西煤老板們互稱“老鄉(xiāng)”，說“咱都是西北人”。

這一套很管用，SOHO中國后來稱：“近兩年陜西客戶購買SOHO項目金額，已占到SOHO中國總銷售額的40%?！?/p>

最開心的是影視圈，因為煤老板很謙虛，說投資沒問題，咱不懂藝術(shù)，劇情、拍攝啥都不管，只要讓自己身邊的美女當(dāng)女主角就好了。

至今，國內(nèi)影視圈都很懷念那些“淳樸”的煤老板們。

2

高乃則沒那么夸張，就是去西安開會時坐著奔馳S600L，后面跟著一輛奔馳豪華房車。

有人好奇問他，難道西安沒有能住著舒服的豪華酒店么？

高乃則哈哈大笑，表示：“就想讓西安人看看咱陜北人富起來是啥樣子?！?/p>

豪車?yán)?，高乃則脫下皮鞋，露出破洞的襪子。

同車的朋友笑話他，這么大的老板，咋還穿破襪子？

高乃則毫不在乎地說：“反正襪子穿在鞋里，誰也瞅不見。”

甚至他那雙皮鞋也是“革命文物”，破舊不堪。

老婆嫌埋汰，曾給他買了雙價值不菲的皮鞋。他嫌新鞋硌腳，轉(zhuǎn)身丟給身邊的保安，自己繼續(xù)穿著舊鞋，覺得穿著舒服。

出差在外，只要不是陪同官員，他都選擇坐經(jīng)濟(jì)艙。

問他為啥不選頭等艙，他總說，沒啥區(qū)別，不如把錢做點其他好事哩。

高乃則還有個頭銜，被稱為“陜西首善”。

他多年捐助教育、民生等領(lǐng)域超過6億，一直高居胡潤慈善榜的前列。

先后獲得 “感動陜西——2005年度十大杰出人物”“第三屆中國消除貧困獎特別貢獻(xiàn)獎”“中國扶貧開發(fā)典型人物”等榮譽稱號。

可就是這樣一個有口皆碑的“好人”，最終鋃鐺入獄。

從賣豆腐起家，沒啥文化，卻始終有貴人相助，最終一躍成為“陜西首富”，這個陜西富豪的背后到底有怎樣的故事？

3

1961年10月，高乃則生于陜西榆林府谷縣武家莊鄉(xiāng)高莊則村，家里還有個弟弟。

村里北面是荒漠，南面是連綿起伏的黃土高坡。

村莊周圍都是溝壑，硬生生將一塊塊土地分割又重合。

村里人唯一的娛樂就是唱信天游，曲調(diào)百轉(zhuǎn)千回，歌詞里始終離不開女人。

因為這里太窮，人們?nèi)⒉黄鹄掀?，只能通過歌曲抒發(fā)下無奈。

高乃則就出生在這樣的環(huán)境里，家里的日子很恓惶。

高乃則的家庭背景亦如他的名字，“乃則”在陜北音近“奶子”，稍有點文化的家庭都不會起這么糊弄的名字。

小時候的高乃則因為這個“諧音?！睕]少招同齡人笑話，加上他呆呆傻傻的模樣，讀到小學(xué)二年級，連自己名字都沒寫利索，就退學(xué)了。

這也使得他這一輩子，寫自己名字“高乃則”時，總會寫成“高刀則”。

后來，有人因此戲稱他為“高刀子”，他也欣然接受。

母親看他在家里沒正經(jīng)事很犯愁，托人找個師傅讓他拜師學(xué)藝。

可沒多久，他被師傅客客氣氣送回，嫌他太笨。

回到家的高乃則很開心，他被村里安排去放羊，可以無拘無束在山梁上睡一天。

1985年，高乃則的弟弟結(jié)婚了，可他連個女朋友都沒有，因為都覺得他有些傻頭傻腦。

為了想辦法多賺點錢，他背石頭、打磚坯，還曾跟著表哥去內(nèi)蒙古販賣牛羊。

在內(nèi)蒙古杭錦旗販牛時，借宿的主人眼饞他們手里的牛，說了幾句可憐話，高乃則二話不說，送給那位素不相識的人家一頭小牛。

小牛犢雖說沒成年牛值錢，可也是筆不小的投資，高乃則回家途中沒少挨表哥的罵。

高乃則此類 “傻事”干了太多，村里人都看在眼里，記在心上。

20歲不到的弟弟結(jié)婚了，24歲的哥哥還在打光棍，這無論在哪，都是件令人難堪的事。

偏偏傻人有傻福，隔壁村一個黨姓老人看中了高乃則的踏實、孝順，做主將未出嫁的女兒黨侯美嫁給了他。

4

黨侯美大高乃則5歲，精明能干，遠(yuǎn)比他有主意。

高乃則也樂得有人幫自己處處都想周全，不用操心太多家務(wù)事。

黨侯美雖說性格潑辣，但伺候家人還是盡心盡力。

有了老婆后，高乃則的日子過得開始像樣。餓了有人做好飯菜，衣服破了有人縫補，臥床不起的母親也多了個人照料。

可惜母親沒能享到幾年福，才47歲就不幸病逝。

母親走后，高乃則悲痛萬分，整日以淚洗面，跟丟了魂似的。

黨侯美為了讓高乃則走出來，就苦勸他將家搬到府谷縣城，倆人找個生意維持生計。

此時，城里市場逐漸繁榮，有頭腦的人已先人一步富裕了起來。

高乃則那時很迷茫，不知做啥生意，還是黨侯美貢獻(xiàn)出祖?zhèn)鞯淖龆垢炙?，倆人在縣城搭起一座豆腐攤。

春來秋往，高乃則靠著口碑慢慢在縣城站住了腳。

賣豆腐是個不起眼的小本生意，可晉商里的王實就是靠走街串巷賣豆腐起家，在平遙城內(nèi)蓋起了王家大院。

高乃則賣的豆腐水嫩瓷實，入口即化，令人贊不絕口。

更關(guān)鍵是，他賣豆腐足斤足秤，童叟無欺，甚至有時還會多給人幾兩，讓人贊不絕口。

1988年，陜西神朔鐵路（從陜西神木至山西朔州）開始修建。黃土坡上旌旗招展，到處是熱火朝天的場面。

此時，27歲的高乃則還是在擺攤賣豆腐。

高乃則的豆腐攤還兼賣豆腐腦，潔白如玉的嫩豆腐擺在海碗里，撒上蔥花、醬油、香醋，再澆上滾燙的油潑辣子，真是紅白相映，味濃辣香，令人吃了欲罷不能。

常來吃的人中有個神朔鐵路標(biāo)段的包工頭，承包了一段土石工程想轉(zhuǎn)包，覺得高乃則厚道，就點撥了下他。

高乃則是有些憨厚，但賺錢不含糊。聽說做工程很賺錢，便毫不猶豫轉(zhuǎn)行承包起工程。

工程也沒啥技術(shù)含量，就是負(fù)責(zé)搬運建設(shè)時的土石方。

剛開始，他還和工人一起扛石頭，不惜余力。

可火辣辣的大夏天，累了一整天，晚上趴在炕上哼哼時，讓老婆好一通埋怨。

高乃則尋思這樣下去，錢沒賺到，人早沒了，便在老婆建議下掏出所有積蓄與朋友合買了一臺推土機(jī)，

干了一段時間，高乃則接了新的承包委托，一臺推土機(jī)不夠，他跑到黃河對岸的山西保德縣又租了三臺推土機(jī)擴(kuò)大業(yè)務(wù)。

最令人稱贊的是，工程結(jié)束時，原本約定一臺推土機(jī)每月租金1000元，他卻多付了100元。

肯多付錢，高乃則自然是賺到了錢。工期結(jié)束后，他前后掙了30多萬，徹底不用賣豆腐了。

不過，此事傳出后，黃河兩岸都知道榆林有個“厚道”人叫高乃則。

對普通人尚且如此，對那些給自己工程的包工頭，高乃則更是不計較分多分少，肯給自己業(yè)務(wù)的都當(dāng)爺伺候。

厚道確實是高乃則的底色，他因為做人寬厚吃過不少虧，但也因厚道才將之前吃的虧全都賺了回來。

附近的包工頭，一來二去，愿意將自己承包的鐵路標(biāo)段分出一部分交給他做。

5

90年代初，高乃則通過承包神朔鐵路多個標(biāo)段的土石方項目賺了幾十萬，靠的就是厚道的口碑和憨厚的性格。

沒事時，他就請鐵路標(biāo)段的施工和監(jiān)理方去城里喝酒，因為知道他們是“領(lǐng)導(dǎo)”，得想辦法伺候好。

酒喝美了，高乃則就扯上破鑼嗓子給大伙唱上一段信天游，五音不全，但勝在質(zhì)樸。

“領(lǐng)導(dǎo)”覺得高乃則人不錯，好心提醒他：“鐵路修好了，你娃以后想干嘛咧？”

高乃則一臉茫然，惹人發(fā)笑。

“領(lǐng)導(dǎo)”嘿嘿一笑，說：“修鐵路是干啥？是去拉咱府谷的煤！你娃不如弄個煤礦，保準(zhǔn)賺大錢?！?/p>

高乃則其實早知曉這段鐵路的用途，“領(lǐng)導(dǎo)”這么一說，他心里有底了。

要說致富路上還是那句老話，“聽人勸，吃飽飯”。

和包工頭關(guān)系好，和政府官員，高乃則的關(guān)系更好。

自然，這背后離不開那個遠(yuǎn)比他懂人情世故的老婆。

1995年，高乃則花光了所有的積蓄，買下了府谷縣兩個礦的經(jīng)營權(quán)。

也是他運氣好，那時全國煤炭行業(yè)不景氣，各地都想將停工停產(chǎn)的煤礦低價脫手。

那時賣煤在山西尚是落魄行當(dāng)，一噸煤利潤不足50元，買不了當(dāng)?shù)匾黄啃踊ù寰?；許多村鎮(zhèn)煤礦，只需給村長送條好煙便可拿下承包權(quán)。

無數(shù)拖欠工資和承包款的煤老板，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)躲債，過年也不敢回家。

自然，高乃則在這時買煤礦，免不了被人當(dāng)做又在犯傻而嘲笑。

就連一直支持他的老婆也不理解，時常吵得不可開交。

高乃則那時也有些小心思，悄悄找算命先生，想問問自己的“盤算”到底對不對。

算命先生掐指一算，說他這輩子不愁錢財，但財運都是老婆帶來的。

高乃則一聽，傻眼了，覺得這就是命，自此對老婆百依百順。

可那幾年，高乃則守著堆成小山一樣的煤，倒貼錢都沒人愿意拉。

沒辦法，他只能重操舊業(yè)，靠著老關(guān)系承包點工程維持運營。

有意思的是，即便煤炭市場再怎么低迷，高乃則還是咬牙不斷地買煤礦，并在1998年成立了陜西興茂侏羅紀(jì)煤業(yè)鎂電（集團(tuán)）有限公司。

高乃則的生意從白豆腐做到黑煤炭，由白轉(zhuǎn)黑，這才真正成就了后來一番事業(yè)。

小學(xué)文化的高乃則為何能未卜先知，在別人迫不及待脫手煤礦時反而不斷買煤礦，其中故事沒人知道。

不過，連自己名字都寫不對的高乃則背后，少不了有“高人”指點。

6

時代的變局總是以迅雷不及掩耳之勢呼嘯而至，令人猝不及防。

2002年，中國入世后第二年，全國二十多個省市陸續(xù)出現(xiàn)冬季電荒。

當(dāng)時中國的GDP正以兩位數(shù)狂飆，各類經(jīng)濟(jì)指標(biāo)不斷上揚，不想?yún)s被電荒絆了一記跟頭。

隨即，國家取消電煤指導(dǎo)價，煤炭價格暴漲，得到“黑金”的美譽。

高乃則的逆襲開始了，每天有數(shù)不清的煤老板，提著滿滿一蛇皮袋的鈔票等著買煤。

2003年，全國性的電荒再次爆發(fā)，熬不住的電廠開始派人提著現(xiàn)金直接守在各地煤礦坑口，有煤出井，立即上前瘋搶。

發(fā)展到后來，高乃則都怕了，因為來買煤的人居然不用看煤，直接就把幾十萬甚至幾百萬的現(xiàn)金倒在他辦公室里。

買煤的人爭先恐后支付定金，甚至為煤究竟先賣給誰吵得不可開交，就怕高乃則先收了其他人的錢。

當(dāng)時，高乃則以不到400萬的價格買下一處煤炭的經(jīng)營權(quán)，一年后的凈利潤就超1個多億。

中國入世帶動各種大宗商品開始起步，也加速了煤電行業(yè)的價格飆升。

無數(shù)運煤大車擁擠在呂梁的山路，一堵就是數(shù)天。

沒想到，煤老板因禍得福，車上的煤炭沒等卸貨，價格就已翻一番。

“黑金”席卷下，巨大的財富差異在陜西各地引發(fā)了各種矛盾，村民和煤老板因為利益，沖突不斷。

煤老板們組織了護(hù)礦隊，豪車?yán)锍搜b滿名貴煙酒，還有棍棒和自制火槍。

高乃則也面臨同樣的問題，錢是越賺越多，卻越發(fā)感覺權(quán)力的重要。

雖說每年真金白銀砸數(shù)億元給村民造別墅，買上千萬的核磁共振儀捐給當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，陸續(xù)捐助各類慈善事業(yè)達(dá)數(shù)億，但依然無法幫助他處理好旗下煤礦的各類民間糾紛。

高乃則很清楚，自己今日的輝煌是煤礦帶來的。想做得更大，賺更多錢，就得拿下更多煤礦，繼續(xù)賺大錢。

況且，他已經(jīng)聽到風(fēng)聲，國家要開始整治煤礦企業(yè)，主導(dǎo)權(quán)還是在政府手上。

想活下去，辦法只有一個，得靠政府官員的關(guān)照和提攜。

7

這些年，高乃則其實已經(jīng)結(jié)識了不少當(dāng)?shù)卣绲墓賳T。

多起煤礦股權(quán)糾紛中，高乃則屢屢成為被告，但無一敗訴，還又因此奪得不少股權(quán)。

這些無疑是高乃則背后的人脈起了作用，可他還希望找到更大的靠山。

于是，他盯上了上任不久的榆林市委書記兼代市長胡志強(qiáng)。

胡志強(qiáng)是個“官二代”，父親胡富國曾擔(dān)任山西省委書記，在山西素有“清官”美譽。

大學(xué)畢業(yè)后，胡志強(qiáng)相繼在國家工商管理局、神華集團(tuán)公司等地任職，期間還曾在山東省牟平縣掛職副縣長。

2001年，胡志強(qiáng)掛職陜西咸陽市委常委、副市長等職務(wù)，開啟了他在陜西17年的仕途。

2008年，胡志強(qiáng)調(diào)任榆林，高乃則通過關(guān)系搭上線，送去50萬元的“見面禮”，更竭盡所能處處討好他。

別看高乃則表面大大咧咧，內(nèi)心卻極為細(xì)致，總能提前揣度出領(lǐng)導(dǎo)的想法，方方面面伺候周到，錢也沒少花。

高乃則的恭順，讓胡志強(qiáng)很受用，覺得他挺“懂事”。

因此，剛上任的胡書記就投桃報李，高乃則得以榮登縣干部序列，興奮地咧不住嘴。

一個小學(xué)都沒讀完的煤老板成了縣級干部，人們不免質(zhì)疑，戲稱高乃則是個“黑頂官員”。

由于此事影響太壞，一年時間不到，府谷縣又免去了四人的“縣長助理”職務(wù)。

高乃則雖然很遺憾，可知道要低調(diào)做人，繼續(xù)鞍前馬后伺候著胡志強(qiáng)。

作為回報，胡志強(qiáng)幫高乃則提升了500萬噸產(chǎn)能，擴(kuò)大了旗下煤礦的生產(chǎn)規(guī)模。

2011年，原榆林市政府駐北京聯(lián)絡(luò)處主任的辛耀峰通過行賄胡志強(qiáng)，如愿當(dāng)上府谷縣縣長，與高乃則有了交集。

高乃則是胡志強(qiáng)面前的“紅人”，辛耀峰不敢怠慢，處處照顧。

2012年，煤炭行業(yè)再迎拐點，煤價每噸跌至200元，翻轉(zhuǎn)之下，煤企主動上門到電廠推銷電煤。

同時，隨著國家清理小煤窯，年產(chǎn)30萬噸以下的煤礦全部關(guān)停，陜西煤企從2000家銳減到一百多家。

陜西號稱“一磚頭就能砸個千萬富翁”的神木，繁華街面早已人去樓空。

煤老板們沒了往日的張狂，揣著巨額現(xiàn)金四散而去，陜西煤炭的黃金時代就此謝幕。

高乃則的日子也不好過，龐大的煤炭產(chǎn)業(yè)使得資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)缺口。

他也不客氣，開口向縣長辛耀峰求助。

2014年8月，辛耀峰主持專題會，提議向高乃則旗下的陜西興茂侏羅紀(jì)煤業(yè)鎂電集團(tuán)提供6億元的借款。

官員們面有難色，因為府谷縣財政收入每年不到4億元，月收入只有7000萬，可每月財政開支就達(dá)1.5億，早就資不抵債。

財政局長向辛耀峰訴苦，他不為所動，表示不借錢就換人。

最后，還是由縣政府出面，對外借款6億交給了高乃則。

這筆錢說好借期1年，可到期后，高乃則并沒如約還款，縣政府也沒按協(xié)議處置高乃則的抵押資產(chǎn)。

同時期，高乃則因與陜西前首富李黑記一筆1.66億元的借款合同糾紛，對簿公堂，依舊沒能動他分毫。

不用說，幕后的市委書記胡志強(qiáng)起了關(guān)鍵作用。

8

拍板人辛耀峰不僅沒有擔(dān)責(zé)，隨后又升任榆林市佳縣縣委書記。

悲催的府谷縣政府只能承擔(dān)起本不應(yīng)承擔(dān)的債務(wù)，自掏腰包去還債權(quán)企業(yè)的錢。

府谷縣很快出現(xiàn)財政虧空，許多公務(wù)員和事業(yè)人員被欠薪，大量民政救助款無法支付。

紙終究包不住火，很多人開始向上級部門舉報。

2017年4月，胡志強(qiáng)突然被調(diào)離榆林，轉(zhuǎn)任陜西省衛(wèi)計委黨組書記；同年9月，辛耀峰落馬。

一年后，胡志強(qiáng)因涉及更嚴(yán)重的政治問題而落馬。

胡志強(qiáng)落馬后，高乃則也被帶走調(diào)查，可沒多久又回來主持企業(yè)運作。

人們紛紛感嘆高乃則人脈亨通，覺得他果然上面有人。

此時，伴隨大宗商品暴漲，煤炭行業(yè)再次水漲船高，只是昔日的煤老板們早已換了一撥人。

2020年3月，59歲的高乃則在惴惴不安中等來最終的命運。

由于胡志強(qiáng)案件審理中眾多官員“被圍獵”的定性，涉及行賄金額最多的高乃則成了直接涉案人，再無可能逃出法律的制裁。

因涉嫌行賄犯罪等問題，高乃則被陜西省相關(guān)部門立案調(diào)查。

不久，高乃則旗下的府谷煤業(yè)集團(tuán)傳出掛牌轉(zhuǎn)讓25億元股權(quán)的消息。

在煤炭市場行情大漲的背景下，突然轉(zhuǎn)讓相關(guān)股權(quán)，說明他當(dāng)時處境已非常糟糕。

2021年12月2日，陜西府谷縣公安局發(fā)布通告稱，高乃則涉嫌非法吸收公眾存款被立案偵查。

不管是行賄罪還是非法吸收公眾存款罪，高乃則都已在劫難逃，屬于他的時代煙消云散。

黃土高原飄出的黑色煙塵，曾將一切染成黑色。

賈樟柯說，那煙塵里盡是金錢的味道。

黑色煙霧中，煤老板們興奮地簇?fù)淼巧县敻浑娞?，直抵云霄，猛地又被風(fēng)暴掃落。

煤礦頂上的黃土坡，高亢嘹亮的信天游依然縈繞，為狂飆時代留下一聲悠長的注腳。

參考內(nèi)容：

賣豆腐發(fā)家，曾被指是落馬官員的大“金主”，被查的陜西前首富給誰敲響了警鐘？環(huán)球人物

陜西前首富高乃則涉嫌非吸被府谷縣警方立偵，此前已涉行賄被查，中國青年網(wǎng)

陜西新舊兩首富對簿公堂，涉及1.66億元糾紛，每日經(jīng)濟(jì)新聞

陜西前首富高乃則被帶走調(diào)查，民間稱其“黑頂官員”，上游新聞

新京報：行賄市委書記，由賣豆腐小商戶成為陜北首富的他被查，新京報

陜西前首富高乃則被查,或涉榆林前市委書記胡志強(qiáng)案，財經(jīng)

經(jīng)濟(jì)參考報：陜北首富之弟承認(rèn)煤礦整合存問題，法院尚未判，經(jīng)濟(jì)參考報