他是北京師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)與工商管理學(xué)院副教授,他的“統(tǒng)計(jì)學(xué)”課程,如同他創(chuàng)作的一部部工業(yè)題材類的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),在北師大校園里成為傳奇。他本名龔江輝,現(xiàn)年52歲。從2011年開始,他以“齊橙”為網(wǎng)名,在起點(diǎn)中文網(wǎng)先后發(fā)表了《工業(yè)霸主》《材料帝國(guó)》《大國(guó)重工》等作品,引起巨大社會(huì)反響的同時(shí),也帶動(dòng)了網(wǎng)文界寫作工業(yè)小說(shuō)的風(fēng)潮。
面對(duì)質(zhì)疑 每種文學(xué)都有自己的使命
齊橙從小生活在化工機(jī)械廠,父母都是工廠里的干部。他7歲就獨(dú)自看完了整本《小兵闖大山》,高中學(xué)文科,他數(shù)學(xué)考了滿分。1988年,他考入中國(guó)人民大學(xué),成為中國(guó)最后一屆計(jì)劃經(jīng)濟(jì)專業(yè)的畢業(yè)生,在清華的實(shí)習(xí)工廠開過(guò)車床。
后來(lái)齊橙讀研時(shí)曾在北京中關(guān)村的計(jì)算機(jī)咨詢公司打工,擔(dān)任公司的調(diào)研總監(jiān)。1998年碩士畢業(yè)后到北師大任教,當(dāng)過(guò)幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇的“意見領(lǐng)袖”,如今更是成為備受18歲到80歲跨度粉絲熱捧的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家。
作為一名大學(xué)教授,齊橙能感受到社會(huì)對(duì)網(wǎng)文作者的偏見依舊存在,有人不愿意和親戚朋友說(shuō)自己是寫網(wǎng)文的,但他本人不在乎。在他心中,每種文學(xué)都有著自己的使命,“傳承文明、教化大眾、娛樂(lè)百姓”。他認(rèn)可網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的教化作用,它們有更廣的受眾、更主流的是非觀。
有讀者的經(jīng)歷為他的看法提供了佐證,“有人看了《工業(yè)霸主》選擇了讀機(jī)械,看了《材料帝國(guó)》選了材料專業(yè)”,這讓齊橙覺(jué)得很自豪,也更強(qiáng)烈地感受到了文字的價(jià)值。
兩種身份 上課時(shí)絕不談小說(shuō)
在教學(xué)過(guò)程中,齊橙盡量將他的教授身份和網(wǎng)絡(luò)作家身份分開。“比如我上課的時(shí)候,是絕對(duì)不會(huì)談我的小說(shuō)的,包括我在我的教學(xué)群里頭。有時(shí)候有學(xué)生看到我的消息,給我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),我也就是給個(gè)笑臉,不會(huì)和他們往下討論。我還是會(huì)把這個(gè)身份給他分開,因?yàn)橐坏┪野堰@兩個(gè)身份放在一塊兒,其實(shí)對(duì)教學(xué)是有影響的。”齊橙向記者坦言道。
有的時(shí)候,會(huì)有學(xué)生跑過(guò)來(lái)跟他說(shuō),“老師我全訂了你的書……”齊橙稱,有的學(xué)生會(huì)買他的書,讓他簽字,還口口聲聲說(shuō)是很崇拜他,但是他并不知道這個(gè)學(xué)生是真的崇拜,還是想用這樣的方式套近乎。于是,他會(huì)盡量把教授、作家這兩個(gè)身份分開。
創(chuàng)作小說(shuō) 將情感傾注進(jìn)每個(gè)人物里
談及對(duì)工業(yè)小說(shuō)的寫作,齊橙稱工業(yè)小說(shuō)難免要涉及設(shè)備、技術(shù)、工藝等現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,在寫作這些技術(shù)情節(jié)時(shí),他會(huì)努力寫得很“實(shí)”。在很多時(shí)候,他會(huì)抱著一本大部頭的《熱處理技術(shù)與工藝》耕讀至凌晨,機(jī)加工原理、材料科技、裝備參數(shù)等都是他為了技術(shù)描寫而必須做的功課。
齊橙寫的前兩部工業(yè)小說(shuō)《工業(yè)霸主》和《材料帝國(guó)》,開篇的場(chǎng)景都是一家國(guó)營(yíng)中型企業(yè),其原型就是父母工作過(guò)的那家企業(yè)。齊橙并不將寫作看成一件難事,他善于把真實(shí)的經(jīng)歷用小說(shuō)的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái),在虛構(gòu)與非虛構(gòu)中找到平衡。齊橙認(rèn)為工廠里可寫的故事很多,“一家老廠,有師徒間的傳承關(guān)系,有同門學(xué)徒之情,也有子女聯(lián)姻形成的親屬關(guān)系,這使得在工廠里一家的事情就是百家的事情。”工廠里的工人都是小人物,但他從不把小人物當(dāng)做小人物,在寫每一個(gè)人物時(shí)都把自己的情感傾注進(jìn)去。
談及當(dāng)下網(wǎng)文界工業(yè)題材少的問(wèn)題,齊橙表示這有很多原因:其一確實(shí)大家很少看到去描寫工廠這樣的東西,會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)新鮮感。同時(shí)他寫的時(shí)間是從1979年寫起,有一種懷舊的感覺(jué),剛好一些年輕的讀者群體對(duì)那個(gè)年代都不是很熟悉。
另外,2011年前后整個(gè)中國(guó)社會(huì)受眾審美發(fā)生轉(zhuǎn)移。齊橙稱,當(dāng)下強(qiáng)國(guó)文很火,使得強(qiáng)國(guó)題材的一些作品受到很大歡迎,他正好趕上了這個(gè)時(shí)候。
內(nèi)存
數(shù)說(shuō)“2021網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家畫像”
在中國(guó),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家群體約有2000萬(wàn)余人。11月22日,閱文集團(tuán)發(fā)布《2021網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家畫像》(以下簡(jiǎn)稱《畫像》),首次公布旗下作家狀況。
《畫像》顯示,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)迎來(lái)95后時(shí)代,95后占比最多增長(zhǎng)最快;川渝地區(qū)網(wǎng)文作家最多,“一書成名”的作家占比近33%;網(wǎng)文作家中隱藏著不少“學(xué)霸”,閱文集團(tuán)白金、大神作家中,大學(xué)以上學(xué)歷超75%,理工科占比超60%;此外,現(xiàn)實(shí)題材成為網(wǎng)文風(fēng)尚,網(wǎng)文作家創(chuàng)作角色職業(yè)覆蓋超188種,醫(yī)生、運(yùn)動(dòng)員和互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者是被創(chuàng)作得最多的三個(gè)職業(yè)。
《畫像》顯示,最年長(zhǎng)的作家竺興富是位退伍老兵,已經(jīng)78歲高齡;最年輕的大神作家末煙是位00后,今年剛滿21歲,正在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載自己第三部作品。
早在今年6月3日的閱文原創(chuàng)IP盛典活動(dòng)上,一襲黑色禮服的影視演員胡歌站在上海中心二層宴會(huì)廳的舞臺(tái)上,與他在《偽裝者》這部劇里的搭檔宋軼一起為現(xiàn)場(chǎng)觀眾讀者深情講述竺興富的創(chuàng)作故事。
“有這樣一部作品,以威武的方式,講述了一個(gè)老兵近八年的軍旅生涯,記錄了司令員、將軍、戰(zhàn)士們最真實(shí)的軍營(yíng)狀態(tài),這部作品叫《軍旅札記》。作者竺興富,一位不安于現(xiàn)狀的78歲老人……”胡歌向在場(chǎng)觀眾講述了竺興富的創(chuàng)作故事。他創(chuàng)作熱情高漲,每天都要伏案創(chuàng)作到凌晨2點(diǎn)。八年的崢嶸歲月,戰(zhàn)友間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都烙印在他的心尖上,他將這些真實(shí)的故事一一記錄下來(lái),寫成小說(shuō)。
“我年紀(jì)大了,可能記不住,但是我不會(huì)忘記,不愿忘記,所以我要寫下來(lái)。”提起往事的時(shí)候,眼含熱淚的竺興富談吐清晰,他甚至可以清楚地記得,章節(jié)故事主人公當(dāng)天場(chǎng)景的衣著打扮等等。他說(shuō)自己沒(méi)有寫日記的習(xí)慣,這些真實(shí)的往事就是一直盤旋在自己腦海里,記得清清楚楚。有吃不準(zhǔn)的地方,他會(huì)查資料,又或者求教他人反復(fù)核實(shí)。
竺興富說(shuō)自己寫書的時(shí)候太興奮了,電腦用的不太靈光,但又根本停不下來(lái),在寫第一本書的時(shí)候,每天晚上都要寫到凌晨一兩點(diǎn)。老伴因?yàn)閾?dān)心他的身體,多次勸說(shuō)他,結(jié)果還是拗不過(guò)。甚至,他的老伴還幫他做起了校對(duì)的工作。
2020年10月24日到2020年12月24日,這樣“你修我改”的過(guò)程持續(xù)了兩個(gè)月,竺興富接連完成了兩部作品,基本上每天都要在電腦前寫上千余字。
與此同時(shí),《畫像》的相關(guān)數(shù)據(jù)顯示,以文字為生的網(wǎng)文作家中,計(jì)算機(jī)專業(yè)、電子信息工程專業(yè)、自動(dòng)化專業(yè)是他們就讀專業(yè)TOP3。閱文旗下作家,愛潛水的烏賊、囧囧有妖、血紅和葉非夜均是計(jì)算機(jī)專業(yè)出身,公子衍和言歸正傳皆為電子信息工程專業(yè)。
在現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文創(chuàng)作中,90后作家成主力群體,占比近五成。奮斗、創(chuàng)業(yè)、鄉(xiāng)村、中年逆襲、打工、婚姻、改革開放、教育、育兒等成為現(xiàn)實(shí)題材作品關(guān)鍵詞TOP10。