1992年,北京前門(mén)地區(qū)的第一家股票營(yíng)業(yè)廳在珠市口揭幕迎賓。“眼鏡兒”在發(fā)小兒“大狗”的鼓動(dòng)下,決定殺入股市,以圖改變命運(yùn)。“大狗”堂姐的男朋友“葫蘆”,是股票營(yíng)業(yè)廳的負(fù)責(zé)人,他們共同集資,使用同一個(gè)賬戶(hù)進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)……從此,人物命運(yùn)隨著中國(guó)證券金融市場(chǎng)的發(fā)展而改變,富貴與潦倒,眾星捧月與鋃鐺入獄,都在一瞬間,如股票指數(shù)一般變幻莫測(cè)。
這是原創(chuàng)金融黑色喜劇《紅馬甲》中講述的故事,眼鏡兒、大狗、葫蘆都是虛構(gòu)的人物,但自從有了股票,很多人的命運(yùn)由此改變,卻又是真真兒的。
“紅馬甲”指的是證券交易所內(nèi)的證券交易員,因?yàn)榇┲t色背心而得名。上世紀(jì)80年代末,股票進(jìn)入中國(guó),早期并沒(méi)有遠(yuǎn)程自助交易,所有指令都需要由交易員來(lái)操作。所以,“紅馬甲”在股民眼中,是一個(gè)讓人血壓不穩(wěn)的職業(yè)。
關(guān)于股票的文藝作品,此前最著名的可能要數(shù)1994年上映的電影《股瘋》,同樣是小人物想要靠股市改變生活,結(jié)果讓自己和身邊人都陷入瘋狂的故事。在金錢(qián)面前,人很難保持清醒。
《紅馬甲》導(dǎo)演唐燁,曾執(zhí)導(dǎo)《洋麻將》《甲子園》等話劇,她在接受中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者專(zhuān)訪時(shí)說(shuō),一直想表現(xiàn)中國(guó)這三四十年的變化,選取了股票為載體。“隨著股票進(jìn)入中國(guó),后來(lái)又有了風(fēng)險(xiǎn)更高的期貨,似乎每個(gè)人身邊突然都有一夜暴富的人,人們對(duì)金錢(qián)的認(rèn)識(shí)慢慢發(fā)生了變化。”唐燁說(shuō),“那時(shí)候開(kāi)玩笑,刮一陣風(fēng)吹下來(lái)幾塊瓦,砸到10個(gè)人里有9個(gè)都是經(jīng)理。人人都想經(jīng)商,人人都想致富。”
相比上海有著從近代開(kāi)始的金融基因,北京起步晚,但對(duì)一個(gè)講究“有里有面兒”的古都來(lái)說(shuō),帶來(lái)的沖擊也更大,原本對(duì)錢(qián)不在乎的人也紛紛被卷入其中。在《紅馬甲》中,開(kāi)報(bào)刊亭的“三爺”,本是個(gè)看淡人生、滿(mǎn)口哲理的北京大爺,最后竟因炒墓地失敗而死。在股票營(yíng)業(yè)廳門(mén)口賣(mài)冰棍的李姐,借著往大戶(hù)室送冰棍的機(jī)會(huì),一來(lái)二去學(xué)了一些東西,終成炒股大戶(hù);不僅如此,曾經(jīng)連開(kāi)口吆喝都不會(huì)的她,后來(lái)幫人賣(mài)墓地還主動(dòng)要求“留點(diǎn)兒縫兒”(留點(diǎn)利潤(rùn))。
雖然是一部金融題材的話劇,有意思的是,《紅馬甲》的出場(chǎng)人物中,懂股票的一共只有兩個(gè)人——“眼鏡兒”和“葫蘆”。如果沒(méi)有夾雜利益,他們也許能成為一輩子的朋友。
“我們花了5年時(shí)間修改劇本,其間走訪了很多從業(yè)人員,聽(tīng)了很多故事。很多戲中人物都有原型,還表現(xiàn)了當(dāng)年的‘327國(guó)債事件’。”唐燁說(shuō),“但我們的戲不是要給觀眾講金融專(zhuān)業(yè)課,講的還是人和情,在追逐金錢(qián)的過(guò)程中,人越來(lái)越瘋狂,友情、愛(ài)情都?xì)缌恕?rdquo;
《紅馬甲》是唐燁“城東三部曲”的第一部,作為“戲劇東城·第三屆全國(guó)話劇展演季”的開(kāi)幕大戲,11月13日在首都劇場(chǎng)首演。
該劇的另一個(gè)定位是京味兒話劇。唐燁的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),全都在北京,甚至就集中在東城的那一塊方圓幾公里的地方,中戲畢業(yè)后到人藝工作,還是沒(méi)離開(kāi),“聊北京人、說(shuō)胡同事兒,我責(zé)無(wú)旁貸”。
唐燁覺(jué)得,現(xiàn)在一說(shuō)京味兒戲,好像就是《茶館》《龍須溝》,“其實(shí)我們應(yīng)該更關(guān)注現(xiàn)代人的生活。我在2017年做了《北京鄰居》,反響也不錯(cuò)”。
什么是京味兒戲?老舍說(shuō)過(guò),最重要的標(biāo)志是語(yǔ)言。為此,《紅馬甲》劇組專(zhuān)門(mén)走訪了前門(mén)地區(qū)的老居民,最大程度還原上世紀(jì)90年代的語(yǔ)言表達(dá)。在戲里有大量的北京土話,俏皮話和歇后語(yǔ),比如“耳挖勺炒芝麻——小鼓搗它也出油”“有面沒(méi)雞子兒做不了槽子糕”……
舞臺(tái)上的幾小時(shí),戲中人已經(jīng)過(guò)完了大半生。幾十年過(guò)去了,股票依然起起落落,但總是于午后日落前趨于平靜,等待著明天再一次反反復(fù)復(fù)。不僅后人,甚至連親歷者可能都要問(wèn):舞臺(tái)上演繹的這些故事,真的發(fā)生過(guò)嗎?