作者：梁爭(zhēng)譽(yù) 劉沐軒

(相關(guān)資料圖)

多少人厭倦了城市的鋼鐵叢林，就有多少人向往著小鎮(zhèn)的人間煙火。

城市有著高度發(fā)達(dá)的配套，只要付出相應(yīng)的代價(jià)，一切仿佛觸手可及。精確到分鐘的外賣送達(dá)時(shí)間，通宵營(yíng)業(yè)的便利店，隨約隨練的健身房……這里既制造焦慮，又販賣緩解焦慮的解藥，用咖啡、酒精和夜店音樂(lè)麻痹住想要逃出圍城的人們。

事情正在悄然發(fā)生著變化。

2022年，中國(guó)城鎮(zhèn)化率達(dá)到65.22%，接近中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平。按照絕大多數(shù)國(guó)家的發(fā)展歷程，逆城市化或?qū)㈤_(kāi)始。

人們萌發(fā)了逃離都市、歸隱小鎮(zhèn)的需求，市場(chǎng)自然也會(huì)滿足。

山東威海擁有海岸線986公里，相當(dāng)于中國(guó)大陸海岸線的1/18。蜿蜒又漫長(zhǎng)的海岸線，孕育了深水良港、富饒物產(chǎn)，當(dāng)然還有海景房。

駕車沿著山東半島的海岸線走一遭，每每看到大海，公路的另一側(cè)總會(huì)有成片的海景房，這條海岸線上最純凈廣闊的一片沙灘叫做銀灘。

和公眾的普遍認(rèn)知不同，這段海岸線上的房子，號(hào)稱“用北京一平米，換銀灘一套房”。

不同地方的人們慕名而來(lái)。祖上闖關(guān)東的東北人來(lái)這里尋找鄉(xiāng)音與溫暖，厭倦了京津冀的新中產(chǎn)來(lái)這里享受朝陽(yáng)與海風(fēng)，從長(zhǎng)三角退休的生意人來(lái)這里追求沒(méi)有污染的環(huán)境和簡(jiǎn)單的人際關(guān)系，逃離內(nèi)卷的北上廣年輕人在這里尋找出口。

這里，就是因“海景房?jī)r(jià)一平米跌破千元”走紅的乳山。

銀灘海景房，時(shí)代周報(bào)記者攝

只有兩位小哥送外賣

在冬季來(lái)到乳山銀灘的人，對(duì)它的初印象，大多是空曠。

銀灘是一個(gè)東西長(zhǎng)21公里、南北寬3公里的景區(qū)，面積相當(dāng)于318個(gè)“北京鳥(niǎo)巢”。和絕大多數(shù)景區(qū)不同，銀灘如今因?yàn)楹＞胺慷雒＞胺炊鴾S為配角。

這里素有“小區(qū)兩百個(gè)，房子十萬(wàn)套”之稱。乳山濱海新區(qū)管委會(huì)曾披露過(guò)真實(shí)數(shù)據(jù)——截至2021年6月，銀灘累計(jì)開(kāi)發(fā)小區(qū)135個(gè)，9成海景房已售出。從衛(wèi)星地圖上看，這些密集的海景房，像集裝箱一樣，整齊地沿著海岸線鋪開(kāi)來(lái)。

沿著海岸線整齊排列的海景房，受訪者供圖

然而，銀灘的常住人口數(shù)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與天量的房子匹配。

乳山濱海新區(qū)管委會(huì)從全市網(wǎng)格化服務(wù)管理信息平臺(tái)采集數(shù)據(jù)分析，每年6月至9月銀灘業(yè)主居住較為集中，8月中旬人數(shù)最多，約5萬(wàn)戶、10萬(wàn)余人。2019-2021年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在銀灘連續(xù)居住超過(guò)6個(gè)月的常住人口約1萬(wàn)戶、2萬(wàn)余人。

折算下來(lái)，銀灘的常住人口密度為每平方公里308人，不到山東全省平均水平的一半。

地廣，房多，人少，和居民的“候鳥(niǎo)”屬性，讓銀灘的空曠具象化了。

銀灘空蕩蕩的街道，時(shí)代周報(bào)記者攝

在銀灘走走，常常能看見(jiàn)流動(dòng)的開(kāi)鎖廣告牌。許多開(kāi)鎖電話，還體貼地加上了威海的電話區(qū)號(hào)，0631。

經(jīng)營(yíng)開(kāi)鎖生意多年的高師傅告訴記者，有的人大老遠(yuǎn)從外地過(guò)來(lái)，經(jīng)常忘記帶鑰匙，或者是很多年沒(méi)來(lái)，鎖芯已經(jīng)銹掉了?！坝械牡觊_(kāi)在小區(qū)里頭，不好找，所以廣告打得多，讓更多人能看到?！?/p>

淡季的公交車，隔一小時(shí)發(fā)一趟車。即便如此，車上也常常只有司機(jī)一人。

住在銀灘的人，主要靠趕集滿足日常所需。這里大大小小的12個(gè)集市，建構(gòu)起了乳山的商業(yè)體系。按照農(nóng)歷，每天都可以趕不同的集。初一、十一、廿一趕常家莊集和小陶家集，初二、十二、廿二輪到宮家莊集、海洋所集和徐家集。

設(shè)在小區(qū)旁的集市，受訪者供圖

因?yàn)槿松?，銀灘只有兩位外賣小哥。這是剛在銀灘安家的李俊浩然偶然發(fā)現(xiàn)的。

為了修整新房，李俊浩然和愛(ài)人在銀灘住了半個(gè)月。由于大部分精力花在裝修上，他們靠外賣解決三餐。“都是同一個(gè)小哥配送，后來(lái)熟悉了就問(wèn)怎么都是他在送。小哥說(shuō)，附近就他和另一個(gè)小哥送外賣。人少，商家也不多，再加上老人對(duì)外賣需求不高，所以不需要太多人送外賣?！?/p>

在美團(tuán)外賣平臺(tái)，將收貨地址定為銀灘地標(biāo)大拇指廣場(chǎng)，只有55家商戶提供外賣服務(wù)。配送費(fèi)出乎意料的貴，多是三五元，八元十元的也不少見(jiàn)。

銀灘為數(shù)不多的連鎖超市，時(shí)代周報(bào)記者攝

購(gòu)物商場(chǎng)、娛樂(lè)設(shè)施這些配套倒是其次，常住在銀灘的居民以退休老人為主，他們更在意的是供暖。

集中供暖對(duì)入住率有一定要求，絕大部分小區(qū)都不能滿足條件。

以李俊浩然的新家曲水綠蔭為例。

這是一個(gè)有44棟住宅樓、1638戶的大型小區(qū)，也是當(dāng)?shù)氐娜藲庑^(qū)。根據(jù)李俊浩然的觀察，小區(qū)夜里零零散散也就大約50戶亮著燈，“我們住的這棟樓，一共六層，有三個(gè)單元門(mén)，包括我們只有兩戶在住?！?/p>

李俊浩然說(shuō)：“有一次夜里九點(diǎn)，我們想出去買(mǎi)東西，街上起了大霧，站在路口，紅綠燈迷離閃爍，確實(shí)感受到了‘鬼城’的樣子。”

在銀灘生活了十多年的老艾告訴記者，銀灘的一百多個(gè)小區(qū)里，只有七八個(gè)能供暖。住上供暖小區(qū)，也不能保證有效供暖。

“房間熱不熱乎取決于上下左右有沒(méi)有人住，沒(méi)人也就十六七度。我家隔壁小區(qū)，因?yàn)闇囟纫恢鄙喜粊?lái)，業(yè)主每年都吵一場(chǎng)大架?！崩习硎尽?/p>

銀灘的常住客

當(dāng)乳山本地的出租車司機(jī)王師傅嫌棄銀灘交通不便，距離市區(qū)20公里時(shí)，來(lái)自遼寧的胡大爺卻覺(jué)得人少些好，因?yàn)榇蚓W(wǎng)球的人太多了，他搶不到球場(chǎng)。

有的人承受不了銀灘的冷寂，有的人就喜歡這份清凈。

衣著體面的老人在一天中最暖的時(shí)刻出門(mén)遛狗，時(shí)代周報(bào)記者攝

“過(guò)去二十多年都在北京漂著，我對(duì)大都市特別厭倦，那種喧囂，那種鬧騰?！碧崞鸨本?，網(wǎng)約車師傅姜慶民（化名）一臉的嫌棄。

姜慶民是蘇北人，今年56歲，年輕時(shí)在北京干銷售，賣辦公文具，成天和大學(xué)、企事業(yè)單位打交道。

“雖說(shuō)都是高素質(zhì)人群，比較好溝通，但他們要求高，所有東西都得百分之百契合才行，每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的?！苯獞c民舉例道，月底結(jié)賬的時(shí)候，請(qǐng)款單要最高領(lǐng)導(dǎo)簽字，“所有時(shí)間都要遷就他，你就是不吃不喝守株待兔，都得候著見(jiàn)著人簽個(gè)名?！?/p>

“40歲之前特別愛(ài)挑戰(zhàn)自己，別人不能干的我就能干。過(guò)了40歲就沒(méi)這心態(tài)了，多一事不如少一事，‘今天千萬(wàn)別有生意，寧愿不掙錢(qián)’——就是這種想法。”姜慶民說(shuō)。

6年前，姜慶民的孩子大學(xué)畢業(yè)，他當(dāng)即卸下北京的工作，來(lái)到乳山，“在北京太累了，太操心了，夠了?！?/p>

對(duì)姜慶民來(lái)說(shuō)，跑滴滴并不是一份必需的工作，不過(guò)是為了打發(fā)時(shí)間?！拔疫@車后備箱，乒乓球、籃球隨時(shí)帶著，朋友打電話約我，接單系統(tǒng)一關(guān)就玩去了?！?/p>

選擇乳山，一是圖它房?jī)r(jià)便宜，二是圖它環(huán)境好。

乳山所屬的威海市，曾獲得2003年度聯(lián)合國(guó)人居獎(jiǎng)。銀灘南面向海，四季分明，空氣清新。這里是國(guó)家AAAA級(jí)旅游景區(qū)，有著3個(gè)大型海水浴場(chǎng)，可承載10萬(wàn)名游客。夏季平均溫度為17-25度，冬天氣溫也常年維持在零上。

午后無(wú)人的海灘，時(shí)代周報(bào)記者攝

姜慶民計(jì)劃再跑個(gè)三五年就正式退休，到時(shí)去海南萬(wàn)寧的海邊再找個(gè)住處，換輛續(xù)航1000公里的車，南北溜達(dá)?！跋奶煸谌樯?，冬天去海南。這邊溫度一降下來(lái)，我就往南去。”

提起乳山的房?jī)r(jià)，記者和姜慶民說(shuō)，不止一位本地人叮囑，千萬(wàn)不要在乳山買(mǎi)房。他的嗓門(mén)一下就高了，“什么叫‘千萬(wàn)不要’？這都是偏見(jiàn)。每個(gè)人的需求不一樣，有的人就是有這方面的需求?！?/p>

來(lái)到乳山的人，都有著獨(dú)屬于自己的理由。

北京阿姨于愛(ài)英（化名）在乳山長(zhǎng)住了半年。她退休多年，每年夏天都會(huì)來(lái)銀灘度假。她的房子屬于一線海景房，從小區(qū)東南門(mén)到海灘僅約百米，去銀灘的中心大拇指廣場(chǎng)步行6公里左右，平日里主要靠公交出行。

銀灘地標(biāo)大拇指廣場(chǎng)，時(shí)代周報(bào)記者攝

去年8月，北京最熱的時(shí)候，于愛(ài)英又一次來(lái)到銀灘避暑。此后，她在銀灘過(guò)上了第一個(gè)冬天。這個(gè)冬季，她最大的開(kāi)銷是電費(fèi)。“我們住的是老小區(qū)，沒(méi)有集中供暖，我空調(diào)一開(kāi)開(kāi)一宿，電費(fèi)一個(gè)月一千多塊錢(qián)。”

好在，其它方面的消費(fèi)跟北京比起來(lái)，跟不要錢(qián)似的。在銀灘的半年時(shí)間，于愛(ài)英沒(méi)動(dòng)過(guò)工資卡，“就花微信里的錢(qián)，一個(gè)月用不了幾個(gè)錢(qián)，兩千塊錢(qián)夠了。”

房子只是個(gè)大點(diǎn)的使用物件

乳山低廉的房?jī)r(jià)、物價(jià)，吸引的不止是退休老人，也成為很多年輕人的避風(fēng)港。

10元一份的玉米餅有8個(gè)，12元一碗的西紅柿打鹵面能吃到撐，寬帶包年只要156元，三四百元可以租到一套看海的兩室一廳，不用10萬(wàn)元能拿下一套帶露臺(tái)的海景房，還是不用貸款那種。

幾乎沒(méi)有負(fù)擔(dān)的生活成本，讓乳山成了很多年輕人的退路。

小紅書(shū)等社交平臺(tái)出現(xiàn)不少征集隊(duì)友去乳山隱居的帖子。有人觀望，有人已經(jīng)付諸行動(dòng)。

2022年年底，李俊浩然和愛(ài)人，在銀灘安了一個(gè)小家，“以前在網(wǎng)上看過(guò)乳山像鶴崗一樣房?jī)r(jià)低廉的信息，那時(shí)并沒(méi)有在意，直到我們?yōu)榱藴愬X(qián)出國(guó)留學(xué)，把蘇州的房子賣了，再次有買(mǎi)房需求才想起來(lái)乳山?！?/p>

買(mǎi)房，一是出國(guó)后需要安置私人物品，比如李俊浩然的3000本書(shū)，和充滿回憶的工藝品、相片；二是“我們要有屬于自己的家”。

目的明確后，從開(kāi)始看房到拿到房產(chǎn)證，他們只用了一周時(shí)間。

拿下曲水綠蔭這套頂層帶露臺(tái)的海景房，一共花了82720.9元，這是他們買(mǎi)過(guò)的最便宜的房子，“相對(duì)于大多城市的高房?jī)r(jià)，乳山的房?jī)r(jià)顯得格格不入?！?/p>

李俊浩然說(shuō)，“買(mǎi)完房我們把全部票據(jù)相加——房子81000元，中介費(fèi)1000元，其他費(fèi)用比如更換鑰匙、物業(yè)交割，720.9元，得到這個(gè)精確又令人難以置信的數(shù)字?！?/p>

可供對(duì)比的是，李俊浩然在北京朝陽(yáng)念的大學(xué)，朝陽(yáng)的最新二手房均價(jià)為83239元/平方米。來(lái)自中指研究院的2023年1月北京二手房?jī)r(jià)格地圖顯示，今年1月北京二手房均價(jià)為75663元/平方米。2月15日，時(shí)代周報(bào)記者查詢貝殼找房APP發(fā)現(xiàn)，銀灘目前在售的二手海景房，總價(jià)在7.5萬(wàn)元以下的就有34套，其中一套標(biāo)價(jià)6.3萬(wàn)元的二手房打出“幾萬(wàn)在海邊有一個(gè)家”的標(biāo)語(yǔ)。

在銀灘的半個(gè)月，李俊浩然的睡眠質(zhì)量改善了，“晚上睡覺(jué)真的特別香，我們?cè)诒本?、蘇州都生活過(guò)，在大城市久了，就是向往這種安靜的生活?！狈孔幼詭У拇舐杜_(tái)，也實(shí)現(xiàn)了他們的露臺(tái)野餐計(jì)劃。

布置好的星空露臺(tái)，受訪者供圖

并不是沒(méi)有苦惱，沒(méi)有電梯就讓他們十分痛苦，“在六層的樓梯房，一天兩三趟還能接受，但剛搬新家，要添置東西，收快遞，每天都是七八趟甚至十幾趟，確實(shí)很不方便。”

當(dāng)記者問(wèn)到，房?jī)r(jià)調(diào)整對(duì)他們買(mǎi)房是否有影響時(shí)，李俊浩然的答案是——完全沒(méi)影響，甚至還有點(diǎn)激勵(lì)買(mǎi)房。

“乳山的房?jī)r(jià)本來(lái)就是蹭時(shí)代紅利，2008年往后的十年，閉眼買(mǎi)都會(huì)漲。現(xiàn)在沒(méi)了投資價(jià)值，房?jī)r(jià)自然就跌落了。”他說(shuō)，“我們是有需求才買(mǎi)房的。再說(shuō)了，以我們現(xiàn)在的價(jià)格，再跌能虧到哪里去？房子就是個(gè)使用的物件而已，只不過(guò)大一點(diǎn)?！?/p>

威青高速乳山東出口的巨幅標(biāo)語(yǔ)，時(shí)代周報(bào)記者攝

從威海大水泊機(jī)場(chǎng)開(kāi)車到乳山，下了威青高速，“選擇了乳山，選擇了未來(lái)”的巨幅標(biāo)語(yǔ)隨即闖進(jìn)視線。

面對(duì)未來(lái)，許多乳山人都提到了計(jì)劃在2023年年底前開(kāi)通的萊榮高鐵，接軌高鐵的乳山南站主體結(jié)構(gòu)已經(jīng)基本建成。

“高鐵通了，想來(lái)就來(lái)，想走就走，不管你在哪個(gè)地方，很快（就能到達(dá)）的?！北镜厝藦埫粽f(shuō)。大家都期待著，即將開(kāi)通的高鐵能夠給乳山帶來(lái)更多流量。

在旅游淡季，乳山海景房?jī)r(jià)格下跌不足為奇。若是指望著這個(gè)有著明顯淡旺季的景區(qū)住宅能帶來(lái)多大的投資回報(bào)，也應(yīng)該認(rèn)清其風(fēng)險(xiǎn)。

如果換個(gè)浪漫點(diǎn)的解釋，乳山因其境內(nèi)形似乳房的“大乳山”而得名，這片土地也像一位偎在沙灘上的母親，等待，并永遠(yuǎn)愿意擁抱疲憊的游子。