這個(gè)月初的七天假期，廣州城的公交車運(yùn)送了1843萬(wàn)人到自己的目的地。

如果重新解構(gòu)這個(gè)數(shù)字，就是廣州城大約2.5萬(wàn)名公交司機(jī)，每人每天“接待”了100多人。

人們大多低著頭，揮舞著手機(jī)上車，然后機(jī)械性地伸出手臂測(cè)溫，這些舉動(dòng)大多來(lái)自“熟客”。至于其他人，頂多只聽到司機(jī)說(shuō)一聲：“戴口罩、穗康碼、測(cè)溫。”

(資料圖)

沒(méi)人問(wèn)路的時(shí)候，這是司機(jī)日常重復(fù)最多的話。

即便如此，記住這些司機(jī)面孔的人仍舊不多，尤其是與黑夜為伴的夜班司機(jī)，他們眼里的城市和白天渾然不同，交通不再擁擠，人的流動(dòng)性也變?nèi)酢?/p>

當(dāng)司機(jī)在凌晨1點(diǎn)再次經(jīng)過(guò)三元里大道時(shí)，兩個(gè)小時(shí)前在那兒吃宵夜的漢子們已經(jīng)醉意朦朧，而人民橋下的忙碌才剛剛開始……

在夜晚，廣州有157條夜班線路在默默地迎送都市夜歸人，線路的長(zhǎng)度達(dá)到了2697公里，相當(dāng)于廣州到吉林市的距離，這些線路像掌紋一樣，默默地守住了廣州的暗夜秘密。

1/2.5萬(wàn)

在廣州，公交車司機(jī)大約有2.5萬(wàn)人，他們像國(guó)王一樣，端坐在公交車最前面的一個(gè)座位，可人們不知道這個(gè)公交之王平時(shí)在想什么，而且也不大關(guān)心。

零點(diǎn)前半小時(shí)，白云區(qū)慶豐紡織服裝城旁的公交站場(chǎng)，和圍繞著它的城中村一樣昏昏欲睡，但在這個(gè)有1880多萬(wàn)人的廣州城，總有一些人試圖掌控黑夜。

入夜，安靜的石井（慶豐紡織服裝城）總站 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

比如沈小海。

在零點(diǎn)到來(lái)前半個(gè)小時(shí)，他跳上夜26路公交車，在手機(jī)里鄉(xiāng)村重金屬的節(jié)拍中，開始滑動(dòng)腳步，跳起熱舞，整臺(tái)公交車跟著他的節(jié)拍上下震動(dòng)，這是方圓數(shù)百米中唯一的喧鬧。

石井總站“舞神” 時(shí)代周報(bào) 鄧穎恒/攝

夜26的發(fā)車時(shí)間是夜里10:30分，收車時(shí)間是凌晨5:50分，算下來(lái)工作時(shí)長(zhǎng)是7小時(shí)20分。

11點(diǎn)45分，輪到沈小海發(fā)車，他收拾好心情，繞車檢查了一周，把自己關(guān)在駕駛艙，打開空調(diào)，等待5分鐘后的發(fā)車，目的地是18.7公里之外的廣州粵海關(guān)，這一路，他沿途要?？?1個(gè)站點(diǎn)，平均每600多米一個(gè)站。

夜26路站牌 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

熙熙攘攘的廣州城，在這一刻逐漸安靜，沿街的店鋪漸次關(guān)門，擁堵的馬路變得稀稀朗朗，城市已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

可對(duì)于這個(gè)51歲的夜班司機(jī)來(lái)說(shuō)，工作才剛剛開始。

開公交是個(gè)再普通不過(guò)的職業(yè)，甚至幾十年前，有人認(rèn)為紐約的公交車司機(jī)是被困在城市里的人，雙腳每天不停地在剎車和油門中切換，永遠(yuǎn)在一條固定的路線中走走停停，他們肯定向往那些馳騁在荒野里的長(zhǎng)途客車司機(jī)。

說(shuō)這些話的是新新聞主義代表人物蓋伊·特立斯，他說(shuō)公交司機(jī)當(dāng)久了，每個(gè)乘客在他們眼里，已經(jīng)變成了一張車票，這種感覺(jué)是否是全球公交司機(jī)的共識(shí)，沒(méi)人知道。

不過(guò)這個(gè)敘事被沈小海推翻了，他說(shuō)現(xiàn)在上車的每個(gè)人，只要支付幾塊錢車票，就能成為他眼里的“老板”?！罢?qǐng)出示健康碼，佩戴口罩，并且測(cè)量體溫?！鄙蛐『Ｕf(shuō)每天這句話要說(shuō)無(wú)數(shù)遍，而且態(tài)度要好，要不“老板”會(huì)不高興。

“從來(lái)沒(méi)被人見(jiàn)過(guò)有不高興的時(shí)候” 時(shí)代周報(bào) 鄧穎恒/攝

另一個(gè)原因是如今坐公交車的人少了很多，偶爾一輛車?yán)锞鸵粋€(gè)乘客，那種感覺(jué)，就是在伺候老板。

這種思維定式或許產(chǎn)生于15年前，那時(shí)候，他是個(gè)生意人，后來(lái)生意逐漸蕭條，他關(guān)了工廠，靠著給客戶送貨時(shí)積累的駕駛經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)聘成為了一名公交駕駛員。

對(duì)于沈小海來(lái)說(shuō)，這份工作可以充分展現(xiàn)自己的駕駛技能，與之前做生意，要周全員工工資和擔(dān)心老板是不是收貨相比，當(dāng)司機(jī)在心理上的壓力小了很多。

他現(xiàn)在最擅長(zhǎng)的，就是把夜26路公交車，從起點(diǎn)開向終點(diǎn)，再安全地返回起點(diǎn)，每天這樣往返三四趟，KPI就算完成。

駕駛時(shí)專注的沈小海 時(shí)代周報(bào) 黃亮/攝

但是在這個(gè)新的起點(diǎn)上，他又要開始面對(duì)兩門全新的人生課題，一個(gè)是學(xué)會(huì)等待，另一個(gè)是忍受孤獨(dú)。

15年/2236年

等待，可以做很多個(gè)維度的解釋，比如說(shuō)等待發(fā)車，就不純?nèi)皇堑却?，那包括給新型的公交車充電，在發(fā)車以前做一次車輛的檢查，當(dāng)然跳舞也是等待的一部分，他說(shuō)那可以活動(dòng)筋骨，而且跳起來(lái)的確開心。

發(fā)車前，沈小海喜歡錄制抖音的對(duì)口型視頻 時(shí)代周報(bào) 鄧穎恒/攝

等待追趕公交車的“老板”是另一種，不過(guò)沈小海說(shuō)這幾年坐公交的人少了，追公交的人也少了，最純粹的等待就是堵車和紅綠燈。

“所以后來(lái)我白班車就開得少了，夜班車開起來(lái)沒(méi)有堵車擔(dān)憂，同樣一趟車，夜班比白班開過(guò)去，要省幾十分鐘。”不過(guò)他也說(shuō)白班錢會(huì)多一點(diǎn)點(diǎn)，但時(shí)間也是金錢，并且時(shí)間不分白天和黑夜。

但與白天的熙熙攘攘相比，夜晚的孤獨(dú)卻容易被放大，“城市五顏六色的霓虹燈，經(jīng)過(guò)的宵夜大排檔，看到三五成群把酒言歡的人，我也會(huì)想起自己的兄弟，但做這一行，夜生活對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是油門、剎車、量體溫?！?/p>

深夜，人們?nèi)宄扇撼灾瓜?時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

如果說(shuō)擋風(fēng)玻璃像一塊巨大的顯示屏立在沈小海的眼前，那對(duì)于這座城市的變化，他大多都是從這塊屏幕里發(fā)現(xiàn)的。

對(duì)于廣州城白天的街道，來(lái)自于沈小海每天下午要開一趟和夜26線路一樣的556路車、然后給公交車充電，等待子夜；白天的大部分時(shí)間，他選擇補(bǔ)覺(jué)。

這個(gè)生物鐘在沈小海體內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)了15年，光影對(duì)沈小海和城市來(lái)說(shuō)起到了截然相反的作用，15年讓沈小海變成了中年，卻讓這個(gè)誕生自公元前214年（秦始皇三十三年設(shè)南海郡）的廣州，在經(jīng)歷了2236年之后變得愈發(fā)年輕，這大概是公交司機(jī)對(duì)這個(gè)城市的一種共識(shí)。

比如，道路由凹凸狹窄，逐漸變得平整而寬闊，老城區(qū)殘舊的建筑不斷翻新，街道上的商鋪也逐漸更迭。

不過(guò)他們對(duì)城市的認(rèn)知，大多也集中在了他們每天經(jīng)過(guò)的地方，比如沈小海知道，從白云區(qū)出發(fā)到粵海關(guān)，串起的是一座城市的記憶。

夜26路行駛線路圖 圖源：網(wǎng)絡(luò)截圖

夜26路的一端，是白云區(qū)慶豐紡織服裝城，白云區(qū)一度以中小企業(yè)集中聚集和批發(fā)知名，這些產(chǎn)業(yè)吸引了全國(guó)各地的人前來(lái)謀生，他們和住在珠江新城里的那個(gè)群體不一樣，他們的工作地點(diǎn)可能是工廠、服務(wù)于貿(mào)易的批發(fā)市場(chǎng)。

再往南，公交車還會(huì)經(jīng)過(guò)三元里。1841年，這里發(fā)生過(guò)三元里抗英斗爭(zhēng)，這是近代史上中國(guó)人民第一次自發(fā)大規(guī)模抵抗外國(guó)侵略的斗爭(zhēng)，這讓廣州成了一座英雄之城。

在三元里抗英的前84年，廣州是清朝一口通商的口岸城市，全國(guó)的外貿(mào)商品都要集結(jié)在這個(gè)城市，開赴自己的海上絲綢之路，統(tǒng)領(lǐng)這方面海關(guān)事物的粵海關(guān)，正是這趟公交車的終點(diǎn)。

從產(chǎn)地，到外貿(mào)出口口岸，數(shù)百年的歷史，在沈小海的職業(yè)生涯中，往返一趟不過(guò)兩個(gè)小時(shí)，但卻將過(guò)去和現(xiàn)在連成了一線。

這條線在白天里的故事，和過(guò)去一樣，但夜晚，那些曾經(jīng)辛勞的人必須放下疲憊，犒勞自己，而廣州城的夜晚，隨著霓虹的亮起，就像少女上了妝，變得另有一番風(fēng)韻。

公交車從慶豐紡織城開出來(lái)，會(huì)馬上駛?cè)胧粠?，夜幕下的石井依稀可以看出白日的繁忙，貨如輪轉(zhuǎn)的卡車，把道路碾壓得坑洼不平，而住在這附近城中村的人，此時(shí)的夜晚不是在幾公里外的張村一帶喧囂，就是等著睡意來(lái)襲，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

沈小海說(shuō)從這里出發(fā)的人，比回來(lái)的人少，而夜班車的價(jià)值，也正是為那些夜歸的人，多一個(gè)回家的選擇。

行駛到張村一帶，廣州夜生活的一面就逐漸顯現(xiàn)了，砂鍋粥和烤羊排就在公交站之后，年輕人三五成群的坐在路邊品位著這股夜晚的煙火之氣。

沈小海是否也有跳下車和他們喝一杯的想法，沒(méi)人知道。他只有一個(gè)目的，把車開到粵海關(guān)，再開回來(lái)。

當(dāng)公交車穿行到古老的越秀區(qū)，行駛在人民路的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)一大批光著膀子的大男人，在人民橋底裝卸白天預(yù)定的貨物，這里是中國(guó)最早的商品集散地之一，再往南便是十三行，所以干力氣活的，要在白天把街道讓出來(lái)，只有暗夜，才是他們揮灑汗水的時(shí)候。

人民橋底的裝卸工人們 時(shí)代周報(bào)鄧穎恒/攝

當(dāng)然，這些大男人也有自己的江湖，干累了，在腳底走兩步就能找到在三輪車上為他們供應(yīng)宵夜的人，這是一群餐飲人在夜里撫慰另一群人。

沈小海能想到十幾公里之外的珠江新城，夜生活是濃妝艷抹和歌舞升平的，但他完全不在乎，甚至在日常生活中，他也未踏入那個(gè)世界，對(duì)他來(lái)說(shuō)，中央CDB或許掌控著廣州城的經(jīng)濟(jì)活力，但他只要把車安全地開到目的地，世界就太平了。

在白天，他更喜歡做的，是去爬白云山，那是對(duì)他長(zhǎng)期久坐的老腰一種犒賞，腰痛是這個(gè)行業(yè)的職業(yè)病，但沈小海覺(jué)得還好，可以在山上健步如飛，不用剎車，從這一點(diǎn)來(lái)看，他說(shuō)自己至少能干到60歲。

3/10

廣州人對(duì)公交車的習(xí)慣程度，已經(jīng)到了不大理會(huì)行駛速度和不斷地剎車與起步，能誘發(fā)他們?cè)谲嚿虾退緳C(jī)交流的，大部分是希望把空調(diào)溫度調(diào)低，僅此而已。

不過(guò)最近幾年，提出這些要求的人也越來(lái)越少。在公交站場(chǎng)，一旦打開心扉，任何一個(gè)司機(jī)都會(huì)不吝所知，分析坐公交的人變少的原因，綜合來(lái)看，他們將其歸結(jié)于地鐵的發(fā)展、網(wǎng)約車的興起和電動(dòng)單車的流行。

目前，廣州地鐵運(yùn)行線路高達(dá)16條，里程超600公里，公交師傅認(rèn)為有三成的人從公交走向了地鐵，畢竟不堵車。

另有三成的公交?？?，搖身一變成為了“逍遙騎士”，對(duì)于這個(gè)群體，師傅們大多頗有微詞，“騎士們自在地變道和穿插，給我們這些開公交的帶來(lái)很大壓力，大車盲區(qū)多，稍有不注意可能就會(huì)刮蹭，所以之前跑一趟只要四五十分鐘的路程，現(xiàn)在至少要一個(gè)小時(shí)?！鄙蛐『５囊粋€(gè)同事一邊說(shuō)一邊撓頭。

深夜的“逍遙騎士” 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

但這些問(wèn)題公交司機(jī)無(wú)法解決，和遇到的大多數(shù)問(wèn)題一樣，他們通常只能默默承受。

而另一成，則是選擇了網(wǎng)約車，之所以這個(gè)群體沒(méi)有搶走公交的很多客源，是因?yàn)樗麄冊(cè)揪褪浅鲎廛嚨某？汀?/p>

這樣下來(lái)，如今乘坐公交的，大約只有之前的3/10, 沈小海認(rèn)為不只有這些原因，比如夜26路，本來(lái)就是因?yàn)檫h(yuǎn)離地鐵，交通部門為了方便市民出行，打通城市交通“最后一公里”而劃定的路線，既是為了給深夜出行者幸福感，也為了助推城市夜經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

但隨著網(wǎng)購(gòu)的快速發(fā)展，服裝批發(fā)與實(shí)體店生意不再像往日一般輝煌，在慶豐紡織城工作的年輕人要么改行、要么離開。沿線工作的人變少了，夜26路的乘客自然便少了許多。

“夜26路剛開的時(shí)候，人很多，我們這條線路途經(jīng)十三行，那里是做服裝批發(fā)生意的，很多晚上下班的年輕人都坐我們的車，但是現(xiàn)在服裝批發(fā)生意比較蕭條，我們車的乘客也少了很多，現(xiàn)在跑一趟也就是十來(lái)二十個(gè)左右乘客”，沈小海說(shuō)。

臨近終點(diǎn)，夜26路又變得空蕩蕩 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

但實(shí)際上，乘客的多寡對(duì)于司機(jī)來(lái)說(shuō)并不是困擾，和出租車司機(jī)不一樣，作為市政服務(wù)類的行業(yè)，他們收入和上座率無(wú)關(guān)，他們甚至知道貼在車身的廣告價(jià)需要多少錢，但這些收入統(tǒng)統(tǒng)和他們沒(méi)有關(guān)系。

這就讓他們?cè)谀撤N程度上變得更灑脫，當(dāng)然也可能是開公交的人大抵都不年輕，所以性格相對(duì)沉穩(wěn)，但無(wú)論如何，他們似乎都有從容應(yīng)對(duì)各種事件的能力，不再為了有別于安全抵達(dá)目的地的目標(biāo)而內(nèi)卷。

但他們也有自己的憂愁，比如沈小海的兩個(gè)孩子還在家鄉(xiāng)上學(xué)，從小由爺爺奶奶照顧，他覺(jué)得自己對(duì)老小都有虧欠，以致每次想起家人，他都覺(jué)得心酸。

而這種對(duì)親人的思念，會(huì)讓他共情到駕駛行為中，每次看到老年乘客，他都會(huì)特別的留意，耐心地等待他們上車落座?！白卉嚨睦先思叶疾蝗菀祝泻芏嗳硕继嶂簧傩欣顏?lái)坐車，對(duì)他們好一點(diǎn)，好像對(duì)自己父母的愧疚就會(huì)少一點(diǎn)”，沈小海說(shuō)。

像沈小海這樣的夜班司機(jī)，在廣州有幾千名，他們每個(gè)月大概要送60萬(wàn)人到目的地。

盡管他們沒(méi)有波瀾壯闊的故事，沒(méi)有跨過(guò)山和大海，只是日復(fù)一日，按部就班地做著同一件事，但這就足以讓在暗夜里討生活的人找到歸家的依靠，這份依靠，最終會(huì)化為一個(gè)人對(duì)城市的依戀信任。

而當(dāng)清晨來(lái)臨，城市逐漸蘇醒，夜班公交司機(jī)開始鉆進(jìn)自己的被窩，也許在夢(mèng)里，他們又一次重溫了自己開車的情景，因?yàn)檫@會(huì)讓他們想起自己是如何征服黑夜的。