上一次看到世紀(jì)佳緣的消息，還是在上一次的時(shí)候。

這并不只是客套的廢話文學(xué)，最近的一則新聞，確實(shí)讓名字聽上去和“上世紀(jì)”一樣遙遠(yuǎn)的世紀(jì)佳緣重回大眾視線。

典型的開局一張圖，好戲在后頭。 / 微博截圖

(資料圖片)

7月18日，有微博用戶發(fā)帖說(shuō)“世紀(jì)佳緣出大事了”。稱該公司的CEO（首席執(zhí)行官）、COO（首席運(yùn)營(yíng)官）、CFO（首席財(cái)務(wù)官）和幾個(gè)VP“消失了”。

針對(duì)此事，世紀(jì)佳緣很快作出了回應(yīng)，說(shuō)實(shí)際情況并非網(wǎng)絡(luò)截圖所說(shuō)，現(xiàn)公司確有個(gè)別管理層因個(gè)人原因，正在配合司法機(jī)關(guān)調(diào)查。目前公司業(yè)務(wù)運(yùn)營(yíng)一切正常，新管理團(tuán)隊(duì)將很快上任。

比較耐人尋味的是，此次事件是由世紀(jì)佳緣的控股股東復(fù)星集團(tuán)報(bào)案引發(fā)。

目前位于北京的世紀(jì)佳緣總部仍在正常辦公。 / 時(shí)代財(cái)經(jīng)攝

據(jù)澎湃新聞報(bào)道，復(fù)星廉政督察部門在日常的監(jiān)督檢查中，發(fā)現(xiàn)涉事當(dāng)事人涉嫌利用職務(wù)便利進(jìn)行犯罪的相關(guān)線索，之后向公安機(jī)關(guān)報(bào)案，并由公安機(jī)關(guān)依法采取了強(qiáng)制措施。

在世紀(jì)佳緣深陷網(wǎng)絡(luò)輿論泥淖的同時(shí)，有多家駐京媒體實(shí)地探訪了位于北京朝陽(yáng)區(qū)的世紀(jì)佳緣公司總部，該地址仍在正常辦公。針對(duì)網(wǎng)傳消息，現(xiàn)場(chǎng)辦公的多名員工均拒絕進(jìn)一步溝通，表示自己“什么也不知道”。

世紀(jì)佳緣，曾經(jīng)的明星創(chuàng)業(yè)公司、“中國(guó)婚戀第一股”。后經(jīng)歷與百合網(wǎng)合并、翟欣欣事件等，一路走來(lái)早已不復(fù)往年風(fēng)光。 / 視覺(jué)中國(guó)

在表面看似風(fēng)平浪靜的暗涌之下，或許大家都心知肚明，世紀(jì)佳緣的日子是越過(guò)越有“判”頭了。

紅娘一對(duì)一，保證能成？

在新周刊記者聯(lián)系上高天時(shí)，對(duì)方表示自己并不知道世紀(jì)佳緣出事了。在后續(xù)聊天過(guò)程中，當(dāng)記者提及要不要借此風(fēng)頭為自己維權(quán)時(shí)，高天猶豫了一會(huì)，最后還是放棄了，“就當(dāng)花錢買教訓(xùn)吧”。

在旁人眼中，這個(gè)“買教訓(xùn)”的金額可能有點(diǎn)大。僅僅4個(gè)多月，高天在世紀(jì)佳緣花了將近4萬(wàn)元。

今年年初，現(xiàn)年36歲的高天一如既往回老家汕尾過(guò)年，在老家親戚的催婚高壓下，高天承認(rèn)自己也動(dòng)了“想找個(gè)伴”的心思，于是下載了世紀(jì)佳緣APP。

交友APP，可能是人類發(fā)明過(guò)的“最偉大的作品”之一。 / unsplash

據(jù)世紀(jì)佳緣官網(wǎng)介紹，2015年世紀(jì)佳緣創(chuàng)立了全新板塊“紅娘經(jīng)紀(jì)人”并上線手機(jī)APP，這也是目前世紀(jì)佳緣APP最大的賣點(diǎn)之一，高天正是被這點(diǎn)所吸引。

所謂“紅娘經(jīng)紀(jì)人”，主要的賣點(diǎn)是以線下實(shí)體服務(wù)為中心，每個(gè)購(gòu)買套餐的會(huì)員都可以得到“一對(duì)一”的專屬紅娘服務(wù)，利用世紀(jì)佳緣龐大的線上單身人士數(shù)據(jù)庫(kù)，“用科學(xué)方法為你篩選出最適合你的另一半”。

世紀(jì)佳緣紅娘一對(duì)一實(shí)體店一直都是世紀(jì)佳緣營(yíng)收的主要組成部分，單是紅娘模式推出的2015年，根據(jù)當(dāng)年第一季度財(cái)報(bào)顯示，一對(duì)一紅娘業(yè)務(wù)Q1凈收入為人民幣6250萬(wàn)元，占總凈收入的36.9%。 / 世紀(jì)佳緣官網(wǎng)

注冊(cè)APP之后沒(méi)多久，很快就有“專業(yè)紅娘”找上高天和他聊天，“態(tài)度很好很有耐心、有問(wèn)必答”，而且絕口不提和錢相關(guān)的事情，讓高天覺(jué)得對(duì)方很“真誠(chéng)”。

很快，有世紀(jì)佳緣的工作人員打電話給高天，說(shuō)有女性用戶對(duì)他很感興趣想要線下見面，邀請(qǐng)他去線下實(shí)體店詳談。這時(shí)距離高天注冊(cè)APP才過(guò)去一星期多，覺(jué)得“進(jìn)展過(guò)快”的高天一開始并沒(méi)有擺在心上，還是抱著將信將疑的態(tài)度。

在3月某天，經(jīng)過(guò)線上紅娘的多次“誠(chéng)意邀請(qǐng)”，心動(dòng)的高天還是去了位于廣州天河區(qū)的一家世紀(jì)佳緣線下紅娘店，“心儀女嘉賓”當(dāng)然沒(méi)有出現(xiàn)，但是有三個(gè)熱情四溢的紅娘老師“圍著他轉(zhuǎn)”。

即使現(xiàn)在已經(jīng)意識(shí)到自己“上大當(dāng)了”，但高天還是肯定了對(duì)方的“工作能力”。實(shí)體店的紅娘老師都穿著統(tǒng)一的制服裙，妝容精致滿臉笑容，即使他穿得很樸素，對(duì)方也不會(huì)不耐煩，流露出讓人不適的優(yōu)越感。

服務(wù)行業(yè)的精髓。 / 《三十而已》

高天印象最深刻的一點(diǎn)是，在交談時(shí)對(duì)方還“打趣”了他的格子衫程序員打扮，給他來(lái)了一個(gè)“高達(dá)八成準(zhǔn)確”的個(gè)人性格分析，說(shuō)什么樣的女孩兒和他互補(bǔ)，最后給的建議是“對(duì)方要性格熱情活潑，但不能太好打扮，同時(shí)有很多異性好友”。

這次的線下會(huì)面以高天把對(duì)方推薦的18800元專屬套餐，砍價(jià)到6600元成交結(jié)束。“以為自己很會(huì)殺價(jià)，結(jié)果付完款才說(shuō)只有三個(gè)見面名額”。

見了三個(gè)后結(jié)果還沒(méi)完，高天又被紅娘老師“忽悠交了三萬(wàn)”。為什么會(huì)交這三萬(wàn)元，高天自我分析是：“一是感覺(jué)紅娘老師對(duì)人很熱情；二是自己周邊朋友少，確實(shí)很想結(jié)婚；三是紅娘老師說(shuō)交了這三萬(wàn)保能找到朋友，有一段愉快的戀愛(ài)過(guò)程?！?/p>

這次價(jià)值三萬(wàn)元的合同明確寫著半年時(shí)間8個(gè)見面名額，高天覺(jué)得人數(shù)太少，但紅娘老師打包票說(shuō)8個(gè)絕對(duì)夠了，“貴精不貴多”，這次肯定能成。

貴精不在多，也需要眾里尋她千百度。 / 《唐伯虎點(diǎn)秋香》

后來(lái)高天僅用了3個(gè)月就見完了8位女士，依然一個(gè)都沒(méi)有相中。“有4個(gè)是在實(shí)體店的小屋見面就沒(méi)結(jié)果，有2個(gè)是線下吃了一次飯就沒(méi)結(jié)果。還有2個(gè)其中一個(gè)吃過(guò)3次飯，還有一個(gè)時(shí)間長(zhǎng)些，但最后都是不了了之，發(fā)微信也不回，基本都這樣?！?/p>

拋開這些失敗不談，高天覺(jué)得最大的問(wèn)題還是“交的錢是個(gè)無(wú)底洞”。“每交一次錢就會(huì)換一個(gè)紅娘老師，又熱情服務(wù)你，當(dāng)見面人數(shù)達(dá)到了，就讓你交錢，又以一個(gè)借口換另一個(gè)紅娘老師為你服務(wù)?！?/p>

選擇了及時(shí)止損的高天，花了很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)平復(fù)心情，他經(jīng)常上各大社交平臺(tái)看其他網(wǎng)友分享的被坑經(jīng)歷，有種“同是天涯淪落人”的安慰。

同是天涯淪落人，在這傷心者通道上同行。 / 《家有喜事》

他一直記得在知乎看到的一句話。世紀(jì)佳緣的slogan是“中國(guó)最好的嚴(yán)肅婚戀交友網(wǎng)站”，知乎的一位匿名網(wǎng)友把它改成了“我們是嚴(yán)肅的騙子網(wǎng)站，哈哈”。

連環(huán)組合拳

一坑一個(gè)準(zhǔn)

這次“世紀(jì)佳緣高管被拘留”的相關(guān)事件報(bào)道中，澎湃新聞的身影總是出現(xiàn)在第一線。從2021年底開始，澎湃新聞便和世紀(jì)佳緣“杠上了”。

2021年12月7日，澎湃新聞?dòng)浾吲P底世紀(jì)佳緣，發(fā)現(xiàn)其存在會(huì)員個(gè)人隱私信息在后臺(tái)“裸奔”、銷售紅娘專業(yè)身份全靠作假“包裝”、“牽紅線”話里話外全靠話術(shù)吸引會(huì)員到店付費(fèi)辦卡等種種亂象，尤其指出默許銷售人員隨意瀏覽用戶私密信息。

對(duì)此，世紀(jì)佳緣官方微博發(fā)布致歉聲明稱，第一時(shí)間成立專項(xiàng)工作小組，在對(duì)報(bào)道中反映的問(wèn)題進(jìn)行核查，目前公司已經(jīng)在后臺(tái)開始去除此功能。

在世紀(jì)佳緣道歉后，澎湃新聞還專門發(fā)了一篇名為《世紀(jì)佳緣道歉了，我們的臥底稿還沒(méi)發(fā)完》的追蹤報(bào)道。

在這次調(diào)查事件中，世紀(jì)佳緣的“連環(huán)組合拳”被曝光在大眾視野中。

會(huì)員個(gè)人隱私信息在后臺(tái)裸奔，工作人員可以隨意查看各項(xiàng)隱私信息，包括瀏覽記錄和聊天記錄，平臺(tái)就可以輕易利用用戶的隱私信息掌握用戶的擇偶偏好，實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)營(yíng)銷，“更快更準(zhǔn)更狠地成交”。

掌握了擇偶偏好，平臺(tái)甚至可以直接根據(jù)用戶偏好虛構(gòu)出幾個(gè)完美夢(mèng)幻的理想結(jié)婚對(duì)象，勾起用戶的欲望讓其付費(fèi)，付費(fèi)之后這些人就會(huì)憑空消失。

如果用戶仍舊不依不饒，就輪到“婚托”出場(chǎng)。雇個(gè)演員來(lái)和用戶演一出對(duì)手戲，說(shuō)彼此不合適，甚至?xí)谩叭思腋究床簧夏恪边@種理由來(lái)打擊用戶。

“但是我拒絕！” / 《喬喬的奇妙冒險(xiǎn)4》

至于肩負(fù)“溝通橋梁”重任的專業(yè)紅娘，通通都是作假包裝出來(lái)的人設(shè)。

財(cái)經(jīng)自媒體“冷水財(cái)經(jīng)”曾分析，這些紅娘每個(gè)人都配有單獨(dú)的工作微信，頭像美麗大方，簡(jiǎn)介清一色寫著“婚姻家庭咨詢師、國(guó)家二級(jí)心理咨詢師、已婚已育、家庭幸福美滿，匹配率80%-90%”。實(shí)際上，這些信息都是一鍵復(fù)制。

而這些專業(yè)紅娘之所以能拿捏用戶，是因?yàn)樗麄兌冀?jīng)過(guò)專業(yè)的銷售話術(shù)培訓(xùn)，利用“夸、堵、戳、挖”四個(gè)手法逐漸推進(jìn)，引導(dǎo)會(huì)員到店咨詢。

1.夸，業(yè)內(nèi)用語(yǔ)PMP，就是拍馬屁的拼音縮寫；

2.堵，堵出路，讓會(huì)員覺(jué)得很難靠自己找到合適的人選；

3.戳，戳痛處，制造焦慮提高用戶找對(duì)象的迫切度；

4.挖，挖清楚用戶的購(gòu)買力，因?yàn)樽罱K賣給用戶的套餐是一萬(wàn)八還是六萬(wàn)八，看的不是用戶的需求，而是用戶口袋里的錢。

真正的愛(ài)情，沒(méi)有套路。 / 《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》

從古代的媒婆、到傳統(tǒng)線下婚介所、再到互聯(lián)網(wǎng)婚戀網(wǎng)站，本質(zhì)上解決的就是信息不對(duì)稱。

利用這種不對(duì)等在市場(chǎng)中獲益，可以看成是婚戀網(wǎng)站這門生意成立的動(dòng)因，但卻萬(wàn)萬(wàn)不應(yīng)該成為騙局的開端。

世紀(jì)佳緣的式微，從謊言誕生的那刻起就注定了結(jié)局。

婚戀網(wǎng)站：

騙術(shù)集中地，套路重災(zāi)區(qū)

根據(jù)比達(dá)咨詢發(fā)布的《2021年度中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)婚戀交友市場(chǎng)研究報(bào)告》，2021年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)婚戀交友市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到72億元，預(yù)計(jì)2022年達(dá)80億元。

該報(bào)告顯示，世紀(jì)佳緣所屬的百合佳緣收入份額、裝機(jī)量市場(chǎng)份額、月均活躍用戶數(shù)均排在第一位。

和婚戀市場(chǎng)未來(lái)可期的廣闊藍(lán)海不同，伴隨著“錢景”出現(xiàn)的，是層出不窮的套路騙局。近年來(lái)，婚戀交友平臺(tái)上，隱私泄露、造假、色情、詐騙等諸多問(wèn)題頻發(fā)。

曾登上微博熱搜的“花20萬(wàn)婚介費(fèi)找的男友是婚托”話題就引發(fā)過(guò)熱議。

一個(gè)不可忽略的事實(shí)，婚戀網(wǎng)站似乎早就成了“騙術(shù)集中地，套路重災(zāi)區(qū)”。

2021年9月，江蘇省消保委發(fā)布的《婚戀交友平臺(tái)服務(wù)狀況消費(fèi)調(diào)查報(bào)告》顯示，婚戀交友平臺(tái)存在網(wǎng)站會(huì)員無(wú)信息審核、實(shí)體門店信息審核形同虛設(shè)、消費(fèi)者受推銷困擾、婚戀費(fèi)用較高但效果不明等問(wèn)題，部分平臺(tái)涉嫌虛假宣傳。

同年12月，江蘇省消保委調(diào)查發(fā)現(xiàn)世紀(jì)佳緣、百合網(wǎng)等5家存在包括但不限于退費(fèi)規(guī)則不明確、宣傳承諾不兌現(xiàn)、會(huì)員信息審核形同虛設(shè)等問(wèn)題，并對(duì)這幾家平臺(tái)進(jìn)行約談。

新京報(bào)曾報(bào)道，世紀(jì)佳緣、珍愛(ài)網(wǎng)等婚戀網(wǎng)站賬號(hào)買賣已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)較為成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，這也導(dǎo)致了“殺豬盤”現(xiàn)象泛濫。

殺豬盤，最應(yīng)該被警惕的新型詐騙之一。 / cnBeta

平臺(tái)監(jiān)管失位、審核機(jī)制不完善，傳統(tǒng)婚戀網(wǎng)站最后也只能自食惡果。而另一方面，交友平臺(tái)陌陌、探探、Soul也在分食世紀(jì)佳緣們的市場(chǎng)，而這些新鮮的行業(yè)血液顯然對(duì)年輕人吸引力更大。

艾媒咨詢CEO張毅曾在采訪中說(shuō)過(guò)，理論上這樣的瓜分不應(yīng)該發(fā)生，因?yàn)閮深惼脚_(tái)的出發(fā)點(diǎn)和根基不一樣，像復(fù)愛(ài)合緣這類是嚴(yán)肅婚戀平臺(tái)，以促成婚姻為主要目的，而陌生人社交則基于不確定性。

“但客觀來(lái)講，還是婚戀平臺(tái)自己不爭(zhēng)氣，大量的資料審核相關(guān)的負(fù)面影響了它的嚴(yán)肅性，這也給陌生社交平臺(tái)提供了一定的機(jī)會(huì)。”

勇敢愛(ài)，更要理性地去愛(ài)。 / unsplash

如果要給失去公信力的世紀(jì)佳緣們一個(gè)重生的機(jī)會(huì)，或許最好的辦法就是回歸初心。

世紀(jì)佳緣網(wǎng)創(chuàng)始人龔海燕年輕時(shí)，嘗試通過(guò)上網(wǎng)交友尋求意中人，但她發(fā)現(xiàn)很多網(wǎng)友的用戶身份并不真實(shí)，平臺(tái)上也泛濫著很多“一夜情”的信息，有過(guò)幾次被騙經(jīng)歷后，她決定自己做，于是創(chuàng)辦了世紀(jì)佳緣。

傳統(tǒng)婚戀平臺(tái)要在依舊廣闊的藍(lán)海市場(chǎng)中突圍而出，靠的是一顆“真心”，而不是頻頻出現(xiàn)在新聞中的真“刑”，刑法的刑。

“解決自己終身大事”，這是龔海燕創(chuàng)業(yè)的初衷，亦應(yīng)該是世紀(jì)佳緣的恒心。