封面新聞?dòng)浾?張杰

(相關(guān)資料圖)

6月27日下午，由四川省傳承發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化工作協(xié)調(diào)組主辦，四川日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)（封面新聞、華西都市報(bào)）承辦，中華詩(shī)歌研究院、成都杜甫草堂博物館協(xié)辦的名人大講堂“杜甫文化季”將迎來(lái)第三場(chǎng)講座。講座開(kāi)啟前，封面新聞?dòng)浾哧懤m(xù)約訪到對(duì)杜甫深有專研的名家，談?wù)勊麄冃哪恐械亩鸥?。本期邀?qǐng)到的是著名作家、文學(xué)評(píng)論家李敬澤。

李敬澤

李敬澤善于從傳統(tǒng)經(jīng)典、歷史深處獲取營(yíng)養(yǎng)，熔注到當(dāng)下，鍛煉出非凡卓越的鑒賞眼光和寫作水準(zhǔn)，這使得他的寫作，不管是散文還是文學(xué)批評(píng)，都深有來(lái)路和底蘊(yùn)。比如他2017年出版的散文集《詠而歸》，就是他與古人對(duì)話的一個(gè)結(jié)晶。從春秋到明清，從孔孟到筆記小說(shuō)，李敬澤用活潑的現(xiàn)代語(yǔ)言進(jìn)行精彩的解讀和闡釋，帶領(lǐng)讀者從古人的選擇和決斷中，感受智慧的樂(lè)趣。

在眾多的先賢經(jīng)典中，“詩(shī)圣”杜甫其人其詩(shī)，是李敬澤格外青睞的重點(diǎn)研讀對(duì)象。在大地上顛沛流離、行走在黎民蒼生之間的杜甫，杜詩(shī)中體現(xiàn)出的偉大的現(xiàn)實(shí)主義精神，“民胞物與”的胸懷，以及杜詩(shī)復(fù)雜、有力、準(zhǔn)確的文學(xué)表達(dá)，都讓李敬澤感佩不已。不管是在演講中，還是在文章中，李敬澤多次用詩(shī)樣的語(yǔ)言，表達(dá)自己對(duì)杜甫的敬佩，堪稱是杜甫的“鐵粉”。

談杜甫與四川成都

“對(duì)于中國(guó)所有的文人，這里可算是精神上的家鄉(xiāng)”

公元759年冬天，杜甫為避 “安史之亂”，攜家?guī)Э谟呻]右 （今甘肅省南部）入蜀輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都。公元760年春，在友人的幫助下，杜甫在成都西郊風(fēng)景如畫(huà)的浣花溪畔修建茅屋居住。公元761年春天，茅屋落成，稱 “成都草堂”。雖然杜甫只在這里居住近四年，但清幽秀麗的草堂，因杜甫而成為中國(guó)文學(xué)史上的一塊寶地，吸引著中國(guó)乃至全世界后世文人、作家、學(xué)者的目光。

對(duì)于杜甫與成都、四川的關(guān)系，也讓多次來(lái)到四川、特別喜歡成都的李敬澤深有感觸，“不僅僅在唐代，直到近代、抗戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)整個(gè)中國(guó)都擺不下一張書(shū)桌時(shí)，四川依然可以提供一片安靜的天地。對(duì)于中國(guó)所有的文人，我認(rèn)為，四川都可算是精神上的家鄉(xiāng)。成都作為偉大的美好的城市，它的了不起在于，從唐代開(kāi)始就是一個(gè)適合藝術(shù)家、詩(shī)人生存的地方，當(dāng)然也是一個(gè)適合做大事的人生存的地方。不管世道是如何，四川都是安頓身心的地方。這是一個(gè)城市最寶貴的素質(zhì)和基因。”

杜詩(shī)為何能成為詩(shī)史？

“詩(shī)到了杜甫手里，開(kāi)始有了重大的轉(zhuǎn)變”

從中學(xué)的時(shí)候，我們就知道杜詩(shī)有“詩(shī)史”之稱。何為詩(shī)史？為什么說(shuō)杜甫的詩(shī)是歷史？李敬澤對(duì)此有自己的思考，“在杜甫的詩(shī)里，我們能看到他所處的時(shí)代，看到了他和中國(guó)人在安史之亂中的命運(yùn)，所以說(shuō)是詩(shī)史，這個(gè)說(shuō)法實(shí)際上是古代的時(shí)候就有了，到宋代以后被反復(fù)確認(rèn)。這是一個(gè)很高的評(píng)價(jià)，我們?cè)谥袊?guó)古代，一般的詩(shī)是歸在集里，所以當(dāng)古人說(shuō)一個(gè)人的詩(shī)，能夠成為史，成為詩(shī)史的時(shí)候，這是一個(gè)極高的榮譽(yù)。杜甫確實(shí)當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)稱贊?！?/p>

李敬澤作品《詠而歸》

杜甫用詩(shī)歌書(shū)寫、表達(dá)自己的時(shí)代，于是杜詩(shī)成了詩(shī)史。這似乎是自然而然、順理成章的。但李敬澤在此提醒大家，事情并不像我們想得那么簡(jiǎn)單，“在杜甫生活的那個(gè)時(shí)代，像杜甫這樣寫詩(shī)是非常尋常的。杜甫所處的時(shí)代，正是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，其他很多大詩(shī)人都還在，跟杜甫同樣在經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代，但是我們現(xiàn)在翻全唐詩(shī)的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了杜甫，其他人沒(méi)有這樣深入真切地去表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的時(shí)代。而且并不是因?yàn)槟切┰?shī)人沒(méi)心沒(méi)肺，而是在當(dāng)時(shí)，詩(shī)歌就不是用來(lái)表達(dá)百姓命運(yùn)和人間疾苦的。詩(shī)到了杜甫手里，開(kāi)始有了重大的轉(zhuǎn)變。他得有多大的力量，多大的創(chuàng)造力，多么寬闊豐富和深沉的心靈，才能使他擺脫這種詩(shī)歌傳統(tǒng)的羈絆，讓他的心向著就在他眼前展開(kāi)的時(shí)代啊。所以，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們的詩(shī)歌史不能沒(méi)有杜甫。杜詩(shī)作為詩(shī)史就有巨大的開(kāi)創(chuàng)性。說(shuō)杜詩(shī)是前無(wú)古人，也正在于此。

杜甫之后到白居易，到中晚唐，黎民蒼生在詩(shī)人、文人的筆下，都獲得了以前所不能比擬的尊嚴(yán)和重視。從這個(gè)意義上說(shuō)，杜甫是了不起的。他的詩(shī)史還不是一般的表現(xiàn)時(shí)代，而是他在中國(guó)文化史上起到了極其重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)、開(kāi)辟一個(gè)新天地的作用?！?/p>

“詩(shī)史不僅僅是關(guān)于一個(gè)大歷史的詩(shī)，還首先是個(gè)人生命的歷史”

很多人提到杜甫，似乎總會(huì)想到他憂心忡忡、愁苦嚴(yán)肅的樣子。杜甫固然有這樣的一面，但李敬澤提醒我們，這樣的印象肯定也是很不全面的，不足以概括杜甫整體形象?！按蠹覍?duì)杜甫的印象不要單一、狹窄、刻板化，其實(shí)杜詩(shī)里的杜甫是非常生動(dòng)、豐富、多樣化。他會(huì)在詩(shī)里寫思念妻子，寫自己和朋友相處的細(xì)節(jié)，寫如何謀生，如何為生計(jì)所苦，如何采藥，如何種地，如何感受四季的善變，夏天冬季微妙的變化等等。他幾乎通過(guò)他的詩(shī)，為我們建立了一個(gè)完整的世界，而且他還這么真誠(chéng)，他從來(lái)不寫那種自戀的詩(shī)，不是只把好看的寫給你。他還把自己的貧困、困頓、疾病、衰老、脆弱、潦倒、狼狽、卑微，包括自己的矛盾，都不避諱地寫出來(lái)。他就是要把人世上的百轉(zhuǎn)千回、酸甜苦辣的這份感覺(jué)在詩(shī)中都寫出來(lái)。從文學(xué)史上來(lái)看，此前沒(méi)有詩(shī)人這么做，沒(méi)有人想起像他這樣把自己全部的生命放進(jìn)去?！?/p>

說(shuō)杜甫的詩(shī)是詩(shī)史，反映了他的時(shí)代。他是怎么反映的呢？固然有些是直接的描寫，但大量的歷史和時(shí)代是怎么被杜甫寫進(jìn)詩(shī)歌里的呢？“是這個(gè)詩(shī)人把自己的生命，這一生的遭際寫到詩(shī)里，我們從遭際中看到他所處的時(shí)代，所以他的詩(shī)史不僅僅是關(guān)于一個(gè)大歷史的詩(shī)，首先是個(gè)人生命的歷史?！崩罹礉烧f(shuō)。

“杜甫的創(chuàng)作成就已成為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的一部分”

在中國(guó)傳統(tǒng)文化史上，李白、杜甫、蘇軾經(jīng)常會(huì)被放在一起述說(shuō)。李敬澤認(rèn)為“這三個(gè)人和他們的作品，在我們民族的理想人格形成中，起到重大的構(gòu)筑作用。也就是說(shuō)，我們民族中的每個(gè)人，感受自己和人生的方式，都深受他們影響，甚至可以說(shuō)，被他們深深塑造。因?yàn)樗麄兊谋磉_(dá)和感受，太真切、太有力、太精妙，以至于在這么漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他們其實(shí)是用作品講述了我們的內(nèi)心故事。王安石曾說(shuō)，天下好言語(yǔ)都被杜甫道盡，本來(lái)這個(gè)地方他要寫詩(shī)，要發(fā)言，結(jié)果發(fā)現(xiàn)杜甫都寫過(guò)了，還寫得那么好，自己就不好再寫了，所以都被杜甫道盡?！?/p>

杜甫在《望岳》中寫道：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。在李敬澤解讀看來(lái)，這是年輕的杜甫，對(duì)他之后漫長(zhǎng)的人生做了不自覺(jué)地提前預(yù)告：“他將是凌駕群山的詩(shī)人，是最偉大的詩(shī)人?！?/p>

曾把杜甫一千多首詩(shī)全部翻成英文的美國(guó)著名漢學(xué)家宇文所安，曾提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)——在中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)中，杜甫的文學(xué)成就、創(chuàng)作成就已成為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的歷史構(gòu)成的一部分。也就是說(shuō)，杜甫就是標(biāo)準(zhǔn)。李敬澤對(duì)之表示非常認(rèn)同，“我認(rèn)為他說(shuō)得非常對(duì)。因?yàn)榇_實(shí)是自杜甫之后，所有的中國(guó)詩(shī)人都不得不在杜甫那里，以杜甫為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己，看看自己離杜甫有多近，看看自己離杜甫有多遠(yuǎn)。這樣一個(gè)偉大的詩(shī)人，他是一座山，所以對(duì)我們這些普通讀者來(lái)說(shuō)，我們可能常犯的一個(gè)毛病是什么呢？就是我們身在此山中，有些事情看不太清楚。對(duì)于杜甫的認(rèn)識(shí)也是這樣?！狈祷厮押榭锤?/p>