陳子展先生親筆書信兩封

(資料圖)

張老師保存的陳子展先生書信共三封，其中前兩封是由陳子展先生親筆書寫的，分別寫于一九八一年七月十六日和一九八二年五月二十五日。第三封是由陳子展先生的助手代寫的，時間是一九八二年十二月五日。

陳子展先生生于清末戊戌變法運動發(fā)生的一八九八年，迨一九八一年和張老師有書信往還時，已是八十三歲的學(xué)界耆宿了。陳先生早年是以他的雜文寫作享譽文壇。他以湖南人特有的辛辣與犀利，在上世紀(jì)三十年代的雜文界為自己贏得了與魯迅享有同等稿酬的待遇。他同時是一位較早關(guān)注近代中國文學(xué)發(fā)展的學(xué)者。一九二九年他即在中華書局出版了《中國近代文學(xué)之變遷》一書。到一九三〇年他又以陳炳堃之名在太平洋書店出版了《最近三十年中國文學(xué)史》一書。在這兩部著作中，陳先生對林紓及近代中國翻譯文學(xué)都有較多論述。后來陳先生受聘為復(fù)旦大學(xué)教授，雖然他的主要精力已用在《詩經(jīng)》《楚辭》研究上，著有《詩經(jīng)直解》《楚辭直解》兩部大書，但他執(zhí)教的復(fù)旦大學(xué)中文系卻在一九六〇年由中華書局出版了一部《中國近代文學(xué)史稿》。這是直到上世紀(jì)八十年代改革開放之前中國高校出版的唯一一部中國近代文學(xué)史著作，其中亦有較多篇幅論及林紓的翻譯與創(chuàng)作。正因如此，張老師在編選《林紓研究資料》的過程中便主動致函陳先生，希望得到他的支持和指導(dǎo)。于是，就有了陳先生對張老師的如下復(fù)信。這信也是用毛筆從右至左豎寫的：

俊才同志：

來示敬悉。你從薛綏之先生從事于現(xiàn)代文學(xué)研究，目前所選專題是林琴南這位桐城派最后一個古文家。他又是介紹西洋文學(xué)小說部分最早最多的一個譯作家。因為他在“五四”運動時期反對過胡適之錢玄同提倡白話文，至為中青年新文學(xué)所忽視。其實他在中國新文學(xué)發(fā)展史上是一個先驅(qū)者，林譯小說在今后還是有存在價值的。但看他每一種譯作自序，對于西洋文學(xué)之了解，對于文學(xué)上之見地，就知道他在中國近代文學(xué)史上確是一個不可埋沒的人。我于他無甚深切之研究，于你的專題研究自愧不能有纖芥之幫助，有負厚望，奈何奈何！

匆復(fù)不具。敬頌著祺。弟陳子展手上，一九八一年七月十六日

這封短信僅有二百六十八字。信中有幾處信息值得梳理，不容忽視。關(guān)于林紓，陳先生觀點有四：一、林是桐城派最后一位古文家；二、林雖為新文學(xué)所忽視，但他在中國新文學(xué)發(fā)展史上是一個先驅(qū)者；三、林是介紹西洋文學(xué)小說部分最早最多的譯作家，林譯小說在今后仍有存在價值；四，因其對西洋文學(xué)之了解及對文學(xué)上之見地，林在中國近代文學(xué)史上確是一個不可埋沒的人物。陳先生的上述觀點中，除第一條林紓是否派歸桐城目前學(xué)界尚有爭議外（但這不影響爭論雙方都認同林紓為“古文殿軍”），其他幾點都已是今日中國近代文學(xué)研究界的共識了。再進一步說，這些觀點在一九四九年之前的中國文學(xué)研究界也已有人陸續(xù)提出了，其中就包括陳先生。但在上世紀(jì)八十年代初始的那個特定時空中，人們思想上的禁忌依然很多，當(dāng)時新出版的多種《中國現(xiàn)代文學(xué)史》依然認定林紓是頑固的“封建復(fù)古派”。在此背景下即使是重申上述這些觀點依然是需要學(xué)術(shù)勇氣和定力的。我想，張老師的導(dǎo)師薛綏之先生之所以在當(dāng)時那種背景下毅然決定指導(dǎo)張老師研究林紓，他對林紓的看法應(yīng)該與陳先生是一致的。而張老師也明顯地受到了這些前輩的影響，在大約五年后開始撰寫的《林紓評傳》中特辟一章“譯業(yè)貢獻”，專論林紓翻譯事業(yè)的歷史意義，并借用他人之語將林紓評價為中國新文學(xué)的“不祧之祖”。而這一評價，目前也已成為林紓研究界的共識了。

從陳先生給張老師的第一封復(fù)信中，我們不難看出陳先生確是一位難得的博學(xué)、謙和、熱情、風(fēng)趣的老人。他要年長張老師幾近半百，可他復(fù)信的落款竟然是“弟陳子展手上”，真可謂古風(fēng)猶存！他滿腹經(jīng)綸，可他竟自謙自己對林紓“無甚深切之研究”，對張老師的課題亦“不能有纖芥之幫助”，并連聲感嘆“奈何奈何”。其實，陳先生對張老師的課題是一直記掛在心的，因此，到了一九八二年五月間，當(dāng)陳先生了解到香港某刊物有研究林紓的論文后，便主動給張老師去信予以介紹。這就是陳先生寫給張老師的第二封信，內(nèi)容如下：

張俊才先生：

先后示件敬悉。尊處正在編選《林紓研究資料》，采訪之廣，不吝勤勞。詢于芻蕘，愚實惶愧！三十年代以后，已不復(fù)留意晚近中國文學(xué)，孤陋寡聞，無可貢獻者，非故意作態(tài)而不為也。頃見一九七九年短命之香港《開卷月刊》三號（主編李文健，社址香港軒尼詩道四八一號五樓B四八一·四/F·B），有林澤介紹劉季伯于《譯余漫談》之外又一新作《新譯余漫談》中有三篇介紹啟蒙時代的中國翻譯界前輩《包天笑與中國翻譯小說》《不識外文的翻譯家林琴南》《林紓與現(xiàn)代中國翻譯小說》，頗有資料性，特別值得一讀的。不知尊處搜集到否？林澤、劉季伯、李文健，愚皆不知其為何許人也，但知劉書系香港大光出版社出版耳。

匆復(fù)不一，敬頌撰祺。弟陳子展手上，一九八二年五月二十五日

陳先生介紹的這幾篇資料，張老師當(dāng)年曾依據(jù)陳先生提供的線索在北京圖書館（今國家圖書館）搜尋，遺憾的是未能找到。因未讀到原文，不詳具體內(nèi)容，因此終未收入《林紓研究資料目錄索引》之中，張老師常為此感到深深地不安。

收到陳先生第二封來信之后又過去半年多，已是一九八二年的年底了。再過半年張老師就要完成研究生學(xué)業(yè)正式畢業(yè)了。薛綏之先生頗想屆時請陳先生來主持張老師的畢業(yè)論文答辯，但又不知陳先生的身體狀況是否允許，于是囑張老師試探性地問一問。孰料再接到陳先生來信時，來信已不是陳先生的手筆，而是由他的助手徐志嘯先生代筆的。此信寫于一九八二年十二月五日，張老師同樣珍重地保存著。信中告知陳先生骨折臥床，故不能應(yīng)邀主持張老師的論文答辯了。就這樣，張老師與陳先生終竟緣慳一面，未能當(dāng)面親炙陳先生的學(xué)人風(fēng)采。這里，我姑且抄錄一段陳先生的年輕同事陳允吉的文字，再現(xiàn)陳子展老先生的學(xué)者神采：“那時常熟路以西、烏魯木齊路以東的長樂路尚未拓寬，路面狹窄猶如里弄，行人很少，也沒有車輛來往，很幽靜。陳先生自言‘門無車馬之聲’。在常人看來，‘身居里巷一隅，門無車馬之聲’，是寂寞了些，但對陳先生而言，卻是做學(xué)問極好的環(huán)境。在春夏間，有時942號大門開著，我就從大門進去，要經(jīng)過一個院子，院子里種了幾簇夾竹桃，開滿紅紅白白的花，微風(fēng)吹過，花瓣落地，悄然無聲，看到陳先生在屋子里站著查考圖書的身影，由此更能體會到他治學(xué)境界之高?！?/p>

作者：賈九峰 編輯：李耀榮