(相關(guān)資料圖)

一日不讀書(shū)，心源如廢井。我曾自問(wèn)，何謂真正的“書(shū)”？有人說(shuō)應(yīng)具有獨(dú)特性、原創(chuàng)性和思想性，這樣的才能稱為書(shū)，才能成為經(jīng)典。單就原創(chuàng)性而言，無(wú)非就是“我手寫(xiě)我心”。

1936年春，高爾基在前蘇聯(lián)組織和主編《世界的一日》。出版家鄒韜奮備受啟發(fā)，力請(qǐng)茅盾主編，選擇同年5月21日這天，進(jìn)行《中國(guó)的一日》大型征文活動(dòng)。五年后，冀中抗日根據(jù)地政委程子華提議發(fā)起，書(shū)記黃敬、司令員呂正操等重視支持，時(shí)任冀中文化界抗戰(zhàn)建國(guó)聯(lián)合會(huì)主任的作家王林，力邀因故滯留冀中的衡水同鄉(xiāng)孫犁等參與編輯。他們?cè)诩街邪财娇h彭家營(yíng)村成立籌委會(huì)，組織開(kāi)展“冀中一日”寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)。特意挑選了1941年5月27日這個(gè)“尋常時(shí)點(diǎn)”，普通日子。讓普通人用筆觸忠實(shí)記錄這普通的一天，匯聚冀中軍民戰(zhàn)斗生活的真實(shí)斷面。同年底，35萬(wàn)字的《冀中一日》，以“攝時(shí)代于一日，集世態(tài)于一書(shū)”的厚重，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于油印問(wèn)世。這讓一個(gè)原本平常的日子，變得不再平凡。

歷史記住了王林、孫犁、李英儒和陳喬等主要編者，也記住了從戰(zhàn)士到翁嫗，十萬(wàn)軍民齊參與的轟轟烈烈。戰(zhàn)火紛飛，他們以手寫(xiě)心，是親歷者、記錄者，是這一頁(yè)史冊(cè)的史官和主角，也成了冀中抗戰(zhàn)的歷史遺照。這顯然是一件值得大書(shū)的事。

歷史不光只有宏大的敘事，也可以是某個(gè)鏡頭的背影。名垂青史的真英雄，湮沒(méi)無(wú)聞的偉丈夫。太多普通人以自己的默默無(wú)名，創(chuàng)造了歷史。歷史寫(xiě)著主角，翻著浪花，還有塵封的歲月，遠(yuǎn)去的故事。他們少而偉岸，他們多而黯淡。就像《冀中一日》文章的作者和編者。書(shū)稿編成不久，孫犁便在回憶中寫(xiě)道“有很多同志把血灑在冀中平原上了”。

《冀中一日》，用來(lái)送審修訂的初稿四輯200冊(cè)油印本，穿過(guò)敵人封鎖線，迅速傳至冀中各地。然而這些連同王林補(bǔ)選校正的稿件，未及鉛印，便在隨后的重兵掃蕩、堅(jiān)壁清野中，幾于蕩然無(wú)存。那些灑了熱血的人們，那些鐵筆疾刻了上乘蠟紙的普通工人，還有他們?cè)斓耐良?，飛舞的油滾子，工秀的鋼板字，是不是也是歷史的主角？誰(shuí)能想到，20多年后，《冀中一日》歷時(shí)多年周折尋覓，終于印刷成書(shū)，重見(jiàn)天日，重獲新生。擁有者竟是一個(gè)名叫周岐的“鋼板戰(zhàn)士”。是他珍藏了那二百分之一，而且完整無(wú)損，堪稱孤本。他或許并不清楚它對(duì)當(dāng)時(shí)的意義和歷史的珍貴，但能幾十年以命相守，我想或是那伏案刻下的一筆一劃、一紙一板中的心血和汗水，讓他刻骨銘心。事后，孫犁、李英儒都給了他們最由衷的禮贊、感激與致敬。更令人感慨的是，直到70年后，《冀中一日》才最終完整出版。這又是怎樣一個(gè)蕩氣回腸的史詩(shī)。

孫犁是著名作家，淡泊，純粹。人們記住了“荷花淀派”文學(xué)創(chuàng)始人，或不大注意他“抗日老戰(zhàn)士”的身份?？箲?zhàn)的宏大敘事，在荷花淀里就是無(wú)數(shù)個(gè)冀中的一日，很生活，也很孫犁。題目很大也很小，人物很小也很大。是白洋淀里樂(lè)觀的水生、劃船的老頭、撐冰床子的水生媳婦，還有很多編葦子的女人。他們上前線，偷偷地奔出去，悄悄地潛回來(lái)。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，并非凜然無(wú)顧，還有兒女情長(zhǎng)，比如孩子的渴望、女人的嗔怪。國(guó)事輕描淡寫(xiě)，家事輕拿輕放，生離有不舍，死別亦無(wú)悔。犧牲與奔赴，家國(guó)與大義。似濃而不濃，淡而又悠長(zhǎng)。有血有肉，有情有味，有高有低，有大有小。就像那些“鋼板戰(zhàn)士”。這些普通身影，奉獻(xiàn)著，喚醒著，激勵(lì)著，是淀里的主角，歷史的主角，文藝的交響。

82年后，在孫犁誕辰110周年，在28歲的孫犁參與《冀中一日》寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念之日，重讀荷花淀，這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈。王林、孫犁都已故去多年，但在文藝的敘事里，當(dāng)年抗日根據(jù)地冀中區(qū)的主要區(qū)域衡水，以“衡水一日”致敬先輩，致敬經(jīng)典。82載歲月崢嶸，在故紙堆里，在紀(jì)念碑上，在歷史的大地河流里長(zhǎng)存和流淌。2023年5月27日，一個(gè)兩千年前的故事——“懸梁苦讀”和“研學(xué)”孫敬，被一群風(fēng)華少年搬上舞臺(tái)。我僅為其寫(xiě)了幾行字，似乎也有敝帚自珍的成就感。

每個(gè)人都在書(shū)寫(xiě)自己的歷史，這些也必將是時(shí)代的歷史。不可能人人都成為歷史的主角，但可以肯定的是，也都曾是創(chuàng)造歷史的主角。就像荷花淀里的水生、新卯、淺花和老頭一樣。也像慵懶的我，原本無(wú)意記錄，又被叮囑和感染。便想說(shuō)一說(shuō)，記錄要看得見(jiàn)那些平凡、熱烈而又無(wú)私的民眾。他們就是歷史的主角，就像《冀中一日》那些普通的甚至無(wú)名的作者，還有蠟版刻印者、火線送閱者、拼命保護(hù)者……

作者：曹寶武 編輯：李耀榮