《紅樓夢》的故事開始于姑蘇閶門，“最是紅塵中一二等風流之地”，閶門是京杭運河中重要城市蘇州的標志性建筑，它的存在正昭示著運河交通為蘇州帶來的富庶昌盛。《紅樓夢》結尾處又提到了另一個運河渡口毗陵驛，其冷落蕭索正符合賈寶玉拜別賈政的悲劇氣氛。由一個運河城市開始，又由另一個運河渡口終結，《紅樓夢》的煙云模糊處就在于從未明確提及運河之名，卻時時有運河之影，將大運河對當時文化生活的浸染娓娓道出，相關內(nèi)容如珠落玉盤，暗伏淡寫，卻又能連珠成串，尤其聯(lián)系起作者本人的家事和時代背景一起品味，別有一番滋味。

大運河牽引的“秦淮舊夢”

曹雪芹筆下備極風月繁華之勝的故事中，有個非常引人注意的特點，就是南北京城的相對而出，明暗線的交叉描寫。我們注意到遠在江南有一個和賈家遙遙相對的甄家，還借趙嬤嬤之口特意夸耀了甄家的富貴：“還有如今現(xiàn)在江南的甄家，哎呦呦，好勢派!獨他家接駕四次，若不是我們親眼看見，告訴誰誰也不信的。別說銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒有不是堆山塞海的，‘罪過可惜’四個字竟顧不得了。”碰巧的是，這個根基在江南、富貴無邊的甄家，家中也有一位名為寶玉的公子，容貌性情絕類賈寶玉。同時，我們注意到賈府雖在北邊，但根基也在南邊，金陵石頭城還有占了大半條街的“崢嶸軒峻”的賈家老宅，鴛鴦的老子娘就留在了南邊看守老宅子，賈母發(fā)怒就要帶著寶玉回南邊，就是回金陵的老家，王熙鳳的判詞也有“哭向金陵事更哀”句。

賈府地處北方的京城，故事主要在這里展開，卻又與南邊的南京，通過如鏡像一般的甄家，通過金陵的老宅，透過運河水路時時溝通，相對而出。至于作者為何如此運筆，雖然不宜做實，但不得不說，透過曹家和大運河的獨特關系，我們或許能得到一些解答。

眾所周知，曹雪芹出生在包衣世家，曹家三代四人任江寧織造，江南的富庶與風雅為這個家族打下了深刻的江南記憶。康熙朝是曹家走向興盛頂峰的時期，曹雪芹的爺爺曹寅則是曹家走向鼎盛的代表人物。

曹寅的一生都與大運河關聯(lián)緊密，他長期任職江寧織造，常駐于運河城市南京、揚州、蘇州等地，也多次進京面君，來往運河航路，更曾兼任兩淮鹽政，奉旨在揚州開局刊刻《全唐詩》《佩文韻府》，而且還承擔了四次接駕任務?？滴趸实哿文涎玻拇务v蹕江寧織造府，都是由時任江寧織造的曹寅負責接駕。南巡之舉堪稱盛事，但也極為奢靡，曾有“三汊河干筑帝家，金銀濫用比泥沙”的俗曲描述當時情景?！都t樓夢》前半部的重頭戲“元妃省親”就被評點家脂硯齋認為是借之寫南巡，憶昔感今。而南巡接駕一事，也直接出現(xiàn)在了小說中，作者特意安排賈璉王熙鳳和乳母趙嬤嬤聊起了“當年太祖皇帝仿舜巡的故事”，直言“把銀子都花的淌海水似的”。

而曹家的盛極而衰，也與曹寅的四次接駕息息相關，接駕消耗是造成曹寅任上鹽課虧空的主要原因。曹寅每年俸銀僅一百五十兩，可僅康熙四十四年捐修寶塔行宮一次就出資兩萬兩，他的錢來自何處呢?《紅樓夢》中趙嬤嬤的話里就有答案：“也不過是拿著皇帝家的銀子往皇帝身上使罷了!誰家有那些錢買這個虛熱鬧去?”對于自己任上虧空，曹寅生前憂思恐懼，康熙帝也是催迫嚴厲，雖然曹寅終其一生未見家族之敗落，但時時有“樹倒猢猻散”之思，并帶著這樣的遺憾走完一生。

曹寅逝去后，失去庇護的曹家如履薄冰，終究在雍正朝獲罪，理由是“江寧織造曹頫，行為不端，織造款項虧空甚多”“將家中財務暗移他處，企圖隱蔽”。曹家在京城及江寧家產(chǎn)人口俱奉旨賞給隋赫德。與曹家關系緊密的姻親，同在江南多年的蘇州織造李家也難逃厄運。

以曹寅為代表的曹家，以大運河為紐帶往來于南京與北京之間深耕經(jīng)營的幾十年，承載著家族的輝煌與榮光，也記錄了失敗和落魄?！都t樓夢》中“呼啦啦似大廈傾”的甄家，“百足之蟲，死而不僵”的賈家，一南一北，殊途同歸，江南甄家在小說中早早敗落遭遇抄家慘禍，還將不少財物運送出來私藏在賈家，而最終賈家也走上了同樣的道路。這樣的設置除了內(nèi)容結構上的明暗對稱，也是作者復雜而真實隱痛的一種表達。“揚州舊夢久已覺”“秦淮風月憶繁華”，曹雪芹的那段由大運河牽引南北兩端的家族往事，是他不可碰觸的傷痛，也是無可回避的舊夢，卻也成就了他筆下富麗曲折的人生。

當日水路而來的各色女子

《紅樓夢》中的很多女性角色，林黛玉、薛寶釵、妙玉，以及之后的薛寶琴、李紋、李綺、邢岫煙等，她們的登場都與運河水路交通密不可分。薛寶釵居于金陵，如何上京似乎并未交代清楚，但后文香菱品味“大漠孤煙直，長河落日圓”詩句時曾說：“我們那年上京來，那日下晚便灣住船。”可見，她們是水路而來。妙玉是蘇州人，還有蘇州采買的女孩子們，她們都是因著元妃省親，賈府修建配置大觀園而來。出場時間不長卻極為出色的薛寶琴更是見多識廣，她那幾首懷古詩至今都謎底存疑，但其中實實在在描繪了運河沿岸景象，如《鐘山懷古》《廣陵懷古》《淮陰懷古》等。

這其中，大家最熟悉的還是林黛玉別父進京，由賈雨村護送從揚州一路乘船到京城賈府一段，小說描寫從揚州到京城有水路可通，賈母憐惜林黛玉無人照拂，特意派遣了“男女船只來接”，雖然總是沒有明寫，這條水路顯然是京杭大運河無疑。接下來林黛玉進賈府這段描寫將小說內(nèi)容由序幕引入正文，借林黛玉的眼睛揭開了賈府的神秘面紗，由于經(jīng)常出現(xiàn)在高中課本和各種選讀書籍中，為大家所熟知。值得一說的是，林黛玉棄舟登岸的地方，一說應在今天通州張家灣，當年是運河水路至京的重要碼頭，南北貨物云集于此，形成了一個商務集散繁盛之地，沿運河往來的顯貴與商賈皆由此進出北京。而這個地方與曹雪芹家又有著不解之緣，曹家被抄返京后，住在崇文門外蒜市口胡同十七間半，僅有的產(chǎn)業(yè)中就包括張家灣的一家當鋪和六百畝典地，這也是曹雪芹一家入京后艱難度日的唯一一點依傍。

林如海病重時，黛玉又在賈璉護送下，走水路回揚州葬父，她的一生多次與船來去，漂泊無根。返回京城后，林黛玉真正成為了孤兒，除了賈府再無容身之處，所以王熙鳳才會意味深長地對賈寶玉說“你林妹妹可在咱們家住長了”。正因為林黛玉總是乘船來去，賈寶玉犯癡病時，才會怕來船把林妹妹帶走，指著“一只金西洋自行船”亂叫說“那不是接他們來的船來了，灣在那里呢”。這是神來之筆，其中也有一番酸楚。

曹雪芹描寫這些女子飲食起居層面有著南方的精致考究，大量引入南方物品，表現(xiàn)了在運河交通之后生活上的南北融通。比如小說中大書特書的慧紋，就出自姑蘇女子之手。黛玉從揚州來京，也會帶南方的紙筆等物分贈伙伴。薛蟠去南邊經(jīng)商，“從虎丘帶來的自行人，酒令兒，水銀燈灌的打筋斗的小小子，沙子燈……”。各種南方土儀，還引起了林黛玉的鄉(xiāng)愁。另外賈府時時可見玫瑰露、鼻煙壺等舶來品。這些貨物在清代或來自海外進口，或來自外國進貢，多是在廣東福建入境，由水路進入京杭大運河北上。王熙鳳曾說：“那時我爺爺單管各國進貢朝賀的事，凡有的外國人來，都是我們家養(yǎng)活?；洝㈤}、滇、浙所有的洋船貨物都是我家的。”這也是一個變相的佐證?；仡^看江寧織造任上的曹寅，他也接觸了不少新鮮的舶來品，比如玻璃杯，他的詩文集《楝亭集》中就有《玻璃杯賦》，曹寅和李煦向皇家進獻物品的清單中，也能看到西洋器物。

曹雪芹將對女性的美好理想賦予了眾多水鄉(xiāng)女子，這大概也與他的審美深受江南文化影響有一定關系。林黛玉是揚州人，薛寶釵來自金陵，香菱芳官等是蘇州人，她們美得各具特色又都秉承了水鄉(xiāng)的鐘靈毓秀。黛玉的裊娜，寶釵的端莊，芳官的伶俐，香菱的嬌憨都令人難忘，黛玉葬花，寶釵撲蝶，晴雯撕扇，齡官畫薔等名場面帶出一個個不朽的經(jīng)典形象。作者也不斷重申，這部小說很主要的一個目的是為“閨閣昭傳”。而且，小說后四十回也給出了一些主要女性角色的歸宿，逝去的一眾女子包括賈母、林黛玉、王熙鳳、秦氏、鴛鴦等最后都歸葬南方，得其所終。不管后四十回文字存在怎樣爭議，眾女子歸結于南方這個交待是有始有終之筆。尤其對于林黛玉，她順大運河北上來到京城，還淚而終，靈柩得以回到魂牽夢系的揚州，也算是了卻了“質(zhì)本潔來還潔去”的愿望。