丹尼爾•霍普寫(xiě)作似乎是水到渠成的事情。這位激情洋溢的小提琴家仿佛有用不完的精力，生出的想法都會(huì)在他手中成真。他寫(xiě)視頻日記，收集集中營(yíng)時(shí)期的佚名者音樂(lè)，策劃“不插電的莫扎特”活動(dòng)，《紐約時(shí)報(bào)》這樣說(shuō)他：“你永遠(yuǎn)不知道他下一步要做什么”。

丹尼爾•霍普帶著價(jià)值昂貴的格利亞奴小提琴，穿梭于世界各地頂級(jí)的音樂(lè)殿堂

他帶著他那把價(jià)值昂貴、產(chǎn)于1769年的格利亞奴小提琴，穿梭于世界各地頂級(jí)的音樂(lè)殿堂，以一個(gè)內(nèi)行人的“門清”，寫(xiě)作了《我該幾時(shí)鼓掌》，也是他從音樂(lè)人化身為作家的第二部文字作品。

因?yàn)閷I(yè)，顯然可以把這本書(shū)看作是技術(shù)流。底層正廳七排到十二排之間永遠(yuǎn)是最好的位子，音效剛剛好?？墒窃诨羝湛磥?lái)，竅門并不止于此。要直接面向獨(dú)奏家，應(yīng)該選取正廳偏左位子;而要想看清楚演奏家的指法，那么最佳位置是二樓包廂，并且還要以靠左前排為好。

然而霍普的本意遠(yuǎn)超過(guò)寫(xiě)一部觀看古典音樂(lè)的禮儀指南，他以小說(shuō)家的筆法接入一件生活小事，整本書(shū)不過(guò)是說(shuō)服年輕的鄰居夫婦去音樂(lè)廳看一場(chǎng)演出。而借著這一因緣，霍普趁機(jī)普及了他心目中的音樂(lè)史——其中趣味勝過(guò)知識(shí)。寫(xiě)舞臺(tái)，勃拉姆斯、施特勞斯總是把臺(tái)上占得滿滿的，而海頓和莫扎特只需要一小塊兒地方。寫(xiě)李斯特演奏時(shí)的昂揚(yáng)姿勢(shì)，則說(shuō)他如果生在現(xiàn)代，必定是一位流行巨星。

在霍普的筆下，豐富的音樂(lè)世界之外，還有一個(gè)更為激越的音樂(lè)家的世界，既充滿榮光，也不乏滑稽。指揮大師富特文格勒簡(jiǎn)直是神一般的存在，有人曾在演奏中發(fā)現(xiàn)，整支樂(lè)隊(duì)在練習(xí)演奏時(shí)，忽然變得更加溫情和強(qiáng)烈，原來(lái)這位大師正走進(jìn)排練廳。然而也有樂(lè)隊(duì)與指揮不合的，樂(lè)手們竊竊私語(yǔ)：他再一意孤行，我們就按照他說(shuō)的那樣演奏了!完全不管不顧地準(zhǔn)備砸場(chǎng)，讓人感嘆音樂(lè)家之間的沒(méi)譜。

在這個(gè)古典音樂(lè)有可能式微的時(shí)代，我們到底要不要去現(xiàn)場(chǎng)?關(guān)于唱片與現(xiàn)場(chǎng)演出，音樂(lè)家自己又是如何看待的呢?霍普舉了截然相反的例子。當(dāng)著名小提琴家約瑟夫•約阿希姆第一次聽(tīng)到自己的演奏錄音以后，竟止不住流淚。而塞爾吉烏•切利比達(dá)克，這位指揮家一直拒絕錄制唱片，是現(xiàn)場(chǎng)演出堅(jiān)定不移的擁躉，其理由是：“謎一般的音樂(lè)豈能被壓縮成一片會(huì)發(fā)聲的薄餅?”是的，即使在最杰出的音樂(lè)家之間，見(jiàn)解也是迥然不同的。一個(gè)聽(tīng)眾，究竟應(yīng)該拘泥于音樂(lè)廳陳腐的規(guī)則，還是應(yīng)該全然放開(kāi)身心地，作一個(gè)率性鼓掌的音樂(lè)的共鳴者?霍普顯然贊成后者，也指出了后者更有淵源的歷史。

或許不是第一次有人寫(xiě)作古典音樂(lè)的禮儀書(shū)，但《我該幾時(shí)鼓掌》肯定是第一本來(lái)自演奏家的自我審視之書(shū)。從站在夜場(chǎng)售票處的窗口買下票的一刻起，音樂(lè)大幕如何開(kāi)啟，指揮和獨(dú)奏家怎樣登臺(tái)……樂(lè)手們?nèi)绾闻懦愐?jiàn)在那一場(chǎng)莊重的表演中為了音樂(lè)的神性而合力演奏，視角都是從里向外的。而這位演奏家，剛好又不是一個(gè)學(xué)院派，他雅好各種段子，也從不吝于自我解嘲。正如有趣的人從不裝腔作勢(shì)，這位16歲起就跟著梅紐因同臺(tái)演出的演奏家，不過(guò)是希望大家回到音樂(lè)廳，“嗨，想鼓掌就拍手唄”。

《我該幾時(shí)鼓掌》